Harris's blog

《如何閱讀一本書》（艾德勒，范多倫合著；郝明義，朱衣譯。台北市：台灣商務，2003），這本書是1940出版，1972大幅增訂改寫為新版。此書出版時，我在書店見到，我本來以為自己是個讀書老手了，覺得沒有必要再讀這款書。最近，我上網買，拿到手，讀了幾十頁以後立刻就有一個感想：讀此書好比戰場老兵油子重新回到新兵訓練中心接受特訓，有些不情願，但是卻發現學到新東西，對自己戰技，保命的本事更有把握。作者說主動閱讀的基礎，就是讀者要回答四個基本問題：整體而言，這本書在說什麼？作者細部說什麼，怎麼說？這本書是全部或部分說得有道理嗎？此書與你何干？
我先回答最後一個問題，這本書可以讓我成為 smarter reader，這就和我很有關係了！

考完以後，希望不要在暑假虛度，你可以點http://blog.roodo.com/harris 看看「書評」，也許我喜歡的書不儘對你的喜好，不過，你可以得到一些ideas 做為閱讀參考。

這本書由台北商兆文化在2006年初出版。屬於《中華五千年全集》之15。我上網搜索一下作者，有這樣的介紹：

「蔡東藩(1877～1945)，名郕，字椿壽，號東藩，清山陰縣臨浦(今屬蕭山)人。14歲中秀才，後又進京朝考，名列優貢，分發福建候補知縣。因不滿官場惡習，數月即稱病回鄉。辛亥革命之後，曾先後在杭州及紹興等地教書。

    清朝末年，小說受到前所未有的重視，包括“歷史演義”在內的各種小說風起雲湧。民國時期，此風相沿。蔡東藩為武昌起義、共和初建興奮過、歡呼過，但不久即遭逢袁世凱竊國。蔡東藩幽憤時事，立志“借說部體裁，演歷史故事”，以歷史小說作為救國工具。自1916年至1926年的十年間，他夜以繼日，筆耕不輟，陸續寫成中國歷代通俗演義11部，1040回，先後完成了前漢(附秦朝)、後漢、兩晉、南北朝、唐、五代、宋、元、明、清、民國共11部歷史通俗演義，合稱《歷朝通俗演義》，時間跨度自秦始皇到民國九年，凡二千一百六十六年。加上《西太后演義》及《歷朝史演義》兩部，總共撰寫了13部計 724萬字的通俗史巨著，其內容跨越時間之長、人物之眾、篇制之巨，堪稱歷史演義之最。成為中國有史以來最大的歷史演義作家。出版以後，迅速風行，多次再版。被人譽為“一代史家，千秋神筆”。

...繼續閱讀

重閱《西線無戰事》（雷馬克著，朱雯譯，台北市：志文，1996）。這是西方講戰爭殘酷的經典小說，當年希特勒掌權，最先燒的就是這本書。作者雷馬克被迫流亡瑞士，後來到美國。故事是講一個德國青年，在學校受老師以虛幻的愛國主義慫恿參軍，在第一次世界大戰西歐戰壕中，和無冤無仇的英國人、法國人廝殺，一起當兵的同學非死即傷，他自己也陣亡了。作者自己參加過一戰，書中有戰場慘狀，描述翔實令人震憾，書寫小人物無可奈何，成為政客、財團、軍火商的犧牲品。書一開始就令人難過，一個步兵連剛下火線，廚子準備全連150人份的牛肉、馬鈴薯、香煙，可是這個連只剩80人了，每個兵可以吃兩份口糧，大家大快朵頤，不知下一頓還有沒有命吃。任何在檯面上叫囂的政客都該好好再看一次這部小說。不過，當三軍統帥的人的兒子開高檔積架車在總部上下班大概死不了，他看不看我們也沒有法子，反正別人兒子、父兄死活干他屁事。

如果只打算認識尼采是誰，知道他思想脈絡是什麼，陳鼓應寫的《悲劇哲學家‧尼采》（台北市：台灣商務，1992）值得推荐。這是本老書，1966就出版，現在的編排讀者應該比較好讀。一開始作者就說世上他最喜歡《莊子》和尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，所以全書中處處可見《查》書引句。《悲劇哲學家‧尼采》主要章節是尼采生平、查拉圖斯特拉如是說、上帝的死亡、自我的提升、自主的道德、衝撞意志、反德意志國家主義、反女性主義和對尼采思想的評價。本書只有152頁，後面有附有尼采著作《看這個人》、《查拉圖斯特拉如是說》的序和《悲劇的誕生》摘要約50頁給讀者參考。

如果我來定此書的書名，我不用「悲劇」，如最後一章對其評價，作者說：「尼采的哲學，對整個時代，對整個人類命運的一種沈痛的呼聲…強調人性尊嚴，重視生命價值…在苦難人生中，肯定生命，激起戴歐尼索士的振奮之情。」我會用「生命」取代「悲劇」。

美國達茅斯學院哲學教授Roy Sorensen所著 A Brief History of the Paradox, 牛津大學出版社2005出版。我暫譯書名為《悖論簡史》，講的是從古希臘，中世紀，啟蒙時代到二十世紀，人類文明發展衍生的謎、悖論和難題，類似《101個兩難的哲學問題》(馬丁‧柯亨著，陳信宏譯，台北市：究竟，2004)，不過更詳細周延地引介所謂「哲學中的原子」---悖論這個東西。

什麼是「悖論」(我比較喜歡台灣比較通用的譯名「弔詭」)？看看例子，杜思妥也夫斯基推論到「惡的存在，就是上帝存在的證據。」就是一例，如果世界統統是善，上帝也沒有存在的必要；聖奧古斯丁問上帝祂在創造世界以前做什麼？上帝回答他：「我正忙著為你們這些問『這類問題』的傢伙準備地獄！」

「悖論」就是『這類問題』！現在居然有人將『這類問題』整理出一本簡史，真是令人感覺有莫名的快感，想先睹為快。

讀莫言的短篇小說集《老槍‧寶刀》（台北市：麥田，2005），裡面有一篇「學習蒲松齡」，講他的《聊齋誌異》是怎麼寫的。蒲松齡（1640-1715）十八歲就中秀才，以後考運不佳，終生不得志。年紀很大時，在家鄉（山東淄川）蒲家莊一棵大柳樹下擺一張小桌、凳子，桌上有茶，有煙，往來商旅、行腳累了，歡迎坐下歇息喝茶抽煙，休息一陣後，白髮蒼蒼的蒲松齡就央求人隨便講個故事，什麼都行，奇人軼事、牛鬼蛇神，人家講什麼，他聽什麼，回去記錄編撰，成了《聊齋誌異》。台大外文系王文興教授曾說此書不僅是鬼狐傳奇，而是四百多篇結構完整的短篇小說。

《聊齋誌異》、《閱微草堂筆記》和《三國演義》一直是我的睡前書。據說托爾斯泰晚年睡前書是杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》。朋友，你的睡前書是那些？

...繼續閱讀

「黑鷹計畫」（Black Hawk Down）讀後感

原著：Mark Bowden

出版者：Signet Books, New York, 2001

1993年十月，美國以擔負聯合國維和任務之名，派遣精銳游騎兵部隊進駐索馬利亞。美軍認為派軍綁架索國軍閥及其左右手，有助於平息內戰，解除飢荒。但是美軍過分輕敵，未料出師不利，兩架黑鷹直昇機被擊落，綁架任務成了救援行動；殉職機務長屍體被索國百姓拖著遊街；最後美軍撤出索國，無功而返。

「黑鷹計畫」改編的電影拍得很逼真，難得好片！但原著更精彩，可惜國內一直沒有看到中譯本。書中寫道索國軍閥和百姓早就不滿美軍黑鷹直昇機一天到晚在首都摩加迪休上空低空盤旋，耀武揚威。他們找到曾在阿富汗和蘇聯直昇機交過手的蘇丹人，得知直昇機最脆弱的地方在尾舵，結果以RPG火箭彈一次擊落兩架黑鷹。電影裡索國軍閥對被俘的飛行員杜蘭准尉說：「不要以為我們沒有自來水，就瞧不起我們。」後來証明美國人根本不了解索馬利亞，他們綁走軍閥，立即有人補位，繼續割據對峙，完全沒有改善索國人民生活。

原著是很好的報導文學，值得介紹。 作者不厭其煩訪問當事人，如美國駐索馬利亞的游騎兵指揮官Garrison少將，到駕駛悍馬車的上兵，同時在可能情形下訪問當時身在摩加迪休的索國人士，這樣的第一手資訊當然使本書更夠看。書是美國人寫的，作者Mark Bowden新聞記者出身，報導當然著眼美國軍人，但是本書不是盲目的愛國文學，他寫每一個有血有肉的軍人：如Sgt. Eversmann臨危受命指揮代號Chalk 4的小隊馳赴現場，電影裡Josh Harnett飾演這個角色；游騎兵狙擊手M/Sgt Gorden和Sgt. Shughart明知不可為仍拼命保護被擊落的杜蘭准尉，二人身後追贈國會榮譽勳章。也許克林頓政府根本不該介入索馬利亞內戰，但是美國軍人不是政策制定者，他們只是執行者，充分表現軍人視死如歸，克盡厥職的精神。

我們國家的軍人也很努力保家衛國，我們的媒體工作者應該多報導他們平時流血流汗的貢獻。至於6108億軍購，說實話是政客的事。

 

 

 

《第22條軍規》（Catch 22）
原著：Joseph Heller（1923-1999）
譯者：楊恝、程愛民、鄒惠玲
出版：星光出版社，1996
主要角色：
Yossarian：神經質的上尉轟炸員，以為每個人都要殺他（此也屬實）；他認為每個人都瘋了；對Snowden之死一直有罪惡感，這個創傷改變他對戰爭的觀點。

Orr：他和Yossarian同住一個帳篷，每次任務都練習迫降，終於迫降成功逃走；手很巧。

Doc Daneeka：中隊醫官；是個自憐憂鬱症，表面是死了（文件上記載他死了，被視為已經死了）；拒絕讓Yossarian停飛，因為醫官都自私。

AA Tappman：隨軍牧師；是個靦腆的人，他希望能更強；因為偷蕃茄被逼供；非常想念老婆。

Milo Minderbinder：食勤官；黑市買賣頭頭；希望供應同僚最好的餐點，為達此目的，不惜轟炸自己的中隊。

McWatt：Yossarian 的飛行員；有個雀斑鼻，常在Yossarian的帳篷吱吱喳喳，但是發現這麼做他會怕就停了；他意外地把Kid Sampson切兩半，然後自殺。

Major Major：一生不順，被擢升中隊長後眾人不接受他，他成為一個隱士，他告訴Towser中士，只有他不在時才能讓人進入他的辦公室，他如此做以躲避人群。

Cathcart：拼命想升將軍的上校；對自己沒有信心，很想取悅將軍們，這就是為什麼他一直增加任務次數。

Snowden：死在Yossarian機上；Yossarian治療他腿上小傷，他卻死於胸部致命傷。Yossarian覺得歉疚，因為他如果知道真正原因，他就可以救Snowden的命；Yossarian現在認為他唯一的任務就是活著回來，Yossarian一直講Snowden的「秘密」---人沒有精神就是垃圾。

摘要：
主角Yossarian上尉非常怕死，他和同僚全隸屬美國陸軍航空隊256轟炸機中隊，二戰期間駐於地中海區Pianosa島上的基地。Yossarian的對手是Cathcart上校，他一心一意想升將軍。Yossarian想停飛以活命，可是Cathcart的目標是增加任務次數以取悅長官。他用所謂Catch-22這種不公平的邏輯規則使底下的人不斷出任務。因此，Yossarian和Cathcart上校不斷衝突。
本書所謂Catch 22（第22條軍規）是一種「循環邏輯」，目的要防止任何人藉故逃避戰鬥任務：
要發瘋才可以免除飛行轟炸任務；
要免除出任務必須提出申請；
提出申請要免除出任務的人應是怕死的人。這就是沒有發瘋的證據，所以可以繼續飛行轟炸任務；
如果真的發瘋的人不會提出申請。他因此可以繼續出任務，即使是發瘋的人他可以提出申請而得以免除任務。
Orr透過小心計畫逃過戰爭的恐怖，他每次出任務就是一次迫降練習和海上求生。他確定救生筏可以充氣，有食物。有一次任務他沒有回來，這些計畫就奏效了。Yossarian才了解Orr有多天才，他的一切計畫都是幫Orr投奔自由到瑞典，遠離二戰的毀滅與死亡。

一些次要情節：Nately和他的妓女搞七捻三，他的妓女從不回應他的愛，等她要回應時，Nately陣亡。Yossarian跟她說這個壞消息，妓女很憤怒要殺Yossarian。
Milo專注他的黑市買賣和賺錢，他用盡辦法搞錢，比如賣裹著巧克力的棉花，還炸自己的中隊。

本書在1971改編電影，當時在台灣上映的名字叫「二十二支隊」，由於當時電檢制度保守，把整個片子剪得支離破碎，觀眾看得迷迷糊糊，但是也充分顯現書中的主題，就是混亂（confusion）。Yossarian想盡法子要停飛，長官為了升官要他們飛，搞出很多無哩頭的玩意；還有貪婪（greed），長官為求目的不擇手段馬基維利似的哲學表現，阿兵哥為搞錢盜賣軍品，甚至拿救生衣充氣用的二氧化碳去做冰琪淋蘇打，使得出任務被擊落的飛行員救生衣無法充氣。作者Joseph Heller自己在二次大戰就是服役轟炸機部隊，出過60次任務。他作品中一直可以見到在談「罪惡感」（guilt），但是讀者有時覺得不必太強調，Yossarian對於沒有辦法救Snowden耿耿於懷而自責，這些都是人性而已。書中就是因為談的是人性而好看。

本書中譯本可以在各大書店或網路書店買到；英文原著在Taipei101的Page One有售。

參考來源：
1. http://www.bellmore-merrick.k12.ny.us/catch22.html
2. http://en.wikipedia.org/wiki/Main_Page
3. 〈二次世界大戰的美國小說〉，朱炎著，《海明威 福克納 厄卜代克：美國小說闡論》，台北市：九歌，1986。pp465-480。