Harris's blog

毋庸置疑，卡夫卡很會說故事。這個故事沒有留下手稿，估計是寫於1917，是他生前少數出版的短篇。它跟《城堡》一樣，很夢幻。鄉村醫生某在雪夜應診，自己的馬早累死了，但是他莫明其妙得到另外兩匹馬，還有馬夫可以駕車出發。到了患者家，初步檢查，病人，一個孩子，沒事，但卻摟著他說：「醫生，讓我死吧。」這個時候拉車的馬不知怎麼，由窗戶探頭進來注視病人，不在乎這家人嚷嚷。醫生後來發現這個病人確實有病，身體右側靠胯骨的地方有個手掌大的潰爛傷口，診斷無藥可救。孩子這時抽噎輕輕跟醫生說：「你要救我嗎？」醫生想這個地方的人總是要求醫生做不可能做到的事。一家人過來，脫掉醫生的衣服，把他按在床上，靠近孩子傷口；被褥使他覺得溫暖，馬頭忽隱忽現在窗前晃動；孩子漸漸安息，醫生考慮怎麼救自己，一個上年紀的赤裸老人，駕著非人間的馬，迷途到處流浪，回不了家。

Marice Friedman說：The going astray of Kafka’s “country doctor”is the going astray of modern man. 「醫生的迷途就是現代人的迷途。」我倒不想多深究這個故事，我把他當奇幻文學來讀，讓自己感覺，這樣就夠了。

我看的《鄉村醫生》是孫坤榮譯，刊於葉廷芳編的《卡夫卡的短篇傑作選》（台北市：志文，1996）。