Harris's blog

美國學者Walter Kaufman在他所編《存在主義：從杜思妥也夫斯基到沙特》（本地曾見簡體字版譯本，譯者？）一書，認為要詮釋卡夫卡的經典《城堡》（The Castle），我們必須去看他寫的三個寓言：
1. 《皇上的諭旨》（An Imperial Message），這個寓言是龕在他的一個短篇《中國長城建造時》裡面，（見葉廷芳編《卡夫卡短篇傑作選》，台北市：志文，1996）。
我根據Willa and Edwin Muir的英譯，翻譯如下：
「寓言是這麼說的，皇上降了個諭旨給你這個謙卑的子民，一個沒有什麼重要性的影子，畏縮在帝國太陽能照到最遙遠的地方。垂死的皇上在病榻上給你一道諭旨。他命令信差跪在床前，小聲耳語告訴他諭旨。他講了不少，他要信差再在他耳邊複誦，複誦完畢，他點頭表示內容無誤。是的，在集合等候他薨死的人前面，所有擋牆都垮了，在空盪盪架高的開放的梯階上站著帝國的王子們，他在他們面前宣佈諭旨。信差立刻啟程，信差是個孔武有力、百折不撓的人，他揮動左右手，由人群中撥開一條路，有人擋路，他就指指胸部，胸前太陽象徵閃耀著，這樣對他來說比別人容易。但是人實在太多了。假如他能到開闊地，他就可以飛得多快，很快你就可以聽到他捶你門的令人歡迎的聲音。但是儘管他費盡力氣，他只是找路通過內殿寢宮，他永遠到不了盡頭；假如他到了，他什麼也得不到；他必須拼命打下樓；假如他到了，他什麼也得不到；一次又一次，梯階和宮殿；又是另一處宮殿；這樣持續好幾千年；假使他終於到了外面大門---這個事絕對不可以發生---帝國首都會橫亙他前面，世界的中心，累積成一堆沈澱物。沒有人可以從這兒打出去，即使有死人的諭旨也不行。但是你可以坐在窗口，夜晚降臨時，你可以作夢。」

2. 《法的門前》（Before the Law），這篇寓言很有名，因為他出現在卡夫卡另一個經典《審判》（The Trial）第九章。
以下是萬能科技大學徐振雄教授的文章節錄，出處請見2004.12.9聯合報。
「一位鄉下人走到「法的門前」，請求看門人讓他進去，但看門人說現在不准進入，並且說我只是這道門的看守者之一，雖然我有權力，但我卻是最卑微的。門裡面的其他看守人，比我更有權力，連我都不敢去看他們的模樣。鄉下人看看法之門雖是敞開的，但既然看門人如此說，那最好還是相信他，等到許可後再進入。於是，鄉下人在門旁等待，就他而言，看守人似乎是他與法之間唯一的障礙，如此一天過一天、一年又一年，直到鄉下人年老氣衰，在接近生命終點之際，他以微弱的聲音問那位看門人：「每個人都想到達法之前，但為什麼我等了這麼多年，卻沒有一個人來求見法？」看門人聽出鄉下人衰竭的話語，回答道：「除了你，沒有人能獲准進入這道門，因為它是專為你而開的，但現在我要去關上它了！」

3. 《信差》（Couriers），出處不詳。
內容很短，拙譯如下：
「他們可以選擇當國王或國王的信差。小孩全要當信差，所以，他們在全世界來去匆匆，彼此叫喚，因為沒有國王，諭旨變得沒有意義。他們想結束這種糟糕的人生，但是因為服務誓言，他們不敢這麼做。」

根據卡繆在《薛西弗斯的神話》書中附錄《卡夫卡作品中之希望與荒謬》說，《審判》提出的問題，在某一程度上，在《城堡》中解決了。《城堡》講什麼？土地測量員K，他受邀約要去城堡，到達城堡下的村莊進入城堡時卻不得其門而入，怎麼嘗試都沒有辦法。後人曰這是卡某人預言現代世界的困境，現代人的疏離；正如在MSN或網路聊天或留言中不知交談對象是是男是女，寫的東西是真是假。

上面三個寓言有什麼雷同處，讓我們找到去城堡之路？因為卡夫卡生前沒有完成《城堡》，留給後世各種的詮釋與解讀，誰也甭批評誰說的對或不對。

根據Kaufman，上述三個寓言滿足尼采的警語：「我有個野心，就是要把別人一本書所說的以十句話說出。」除了齊克果、雅斯培，鮮有作家適用這句子，他們四個人受人仰慕，因為他們對人所面對荒謬的景遇講的那麼坦白。Kaufman又說，卡夫卡的城堡代表上帝，K離上帝很遠，村民離城堡近，就是和上帝很近。問題出在近歸近，他們也弄不出所以然，遑論引介K進入城堡。

我們在書中知道城堡屬於Westwest伯爵，這個名字只出現一次，德文west表示decompose，即「腐敗、分解」。Kaufman認為這表示在《城堡》書中，上帝已死，我們面對一片乏味感覺，面對不近God的居民，他們不了解狀況，如尼采在The Gay Science中所言：「這大事件，人沒有聽到。」（p.155，余鴻榮譯，《歡悅的智慧》，台北市：志文，2003重排）

因此，第一個寓言中皇帝死了，在第三個寓言，因為沒有國王，喊叫諭旨沒有意義了。這兒，有個翻譯問題，國王或皇帝的話中文尊稱「諭旨」，英文就是message，中性定義是「音信、訊息」。卡夫卡要和我們說的話，是否就是垂死皇帝和信差咬耳朵講的話，到底是什麼？