Harris's blog

這個短篇寫於1924年。卡夫卡用饑餓當比喻解釋藝術的本質與大眾的誤解。然而現代讀者不免要問：表演饑餓是什麼藝術？看一個人餓到半死，即使這個人是自願挨餓，有什麼樂趣？當時沒有法律規範這種殘忍的表演？我們這麼問乃是因為我們想把卡夫卡給我們的拼圖拼起來。Maurice Friedman評論說：「現代人最迫在眉睫的議題就是人之存在面對荒謬的問題，沒人像卡夫卡把這個問題如此急迫地放在我們面前。」我們看看卡夫卡為什麼用饑餓當隱喻。
卡夫卡在去世的前一天還在讀《饑餓藝術家》的校對稿，他是1924年6月11日過世，使整個事情成為他那充滿痛苦與怪異的荒繆世界，不斷諷喻的活見證。Bridget Samuels指出這個故事是由存在主義觀點寫的，因為它強調人荒謬的情況：疏離、孤立，一個人自決自己的存在與死亡的後果。

卡夫卡有一種以自然方式講怪異故事的本事。《饑餓藝術家》就是一個例子。開始說專業饑餓表演已經式微，人們不再有興趣看這樣的表演，但是藝術家持續向大眾展現他不吃不喝而能持續生命的本事。安插守夜人在一旁看顧，以免他晚上偷吃。然而，藝術家專業的榮譽禁止他吃東西，這使守夜人很困惑，因為他們故意躲開，要給藝術家機會進點點心，這樣反而使藝術家的境況更糟，更難以忍受。「沒有人有辦法成天看著饑餓藝術家，所以沒有人能有一手資訊絕對確定禁食持續以及無瑕疵；只有饑餓藝術家自己知道，所以同時他能夠是自己禁食滿意的觀察者。」如果他是唯一能欣賞自己演出的人，難道不覺浪費？卡夫卡如是說是講沒人了解他？藝術家整個表演或許是卡夫卡的投射，想給讀者啟蒙？禁食在第四十天停止，為什麼？「為什麼剛過四十天就停了？他可以再持續，無限長久；為什麼在他禁食狀況最好的時候停止？他為什麼該給剝奪能禁食更久的榮耀，他不但能成為時代最偉大的饑餓藝術家，也超越他自己的紀錄成就不可能想像之界，因為他感到他禁食的力量無邊。」卡夫卡在講他的創作泉源和創造力？還是講他創作的險阻與困難？他遇到創作瓶頸？或是他要傳達什麼訊息？藝術家常常浸淫在如此光環，受全世界景仰，但是他通常感到沈鬱，因為沒人把他當真。有一天，他覺得觀眾漸漸棄絕他，他離開經理，到馬戲團找工作。馬戲團把他和其他動物一起展出。人們不太注意他。看守發現他躺在爛稻草堆，他最後的話是：「因為我必須禁食，我沒法不這樣…我找不到我喜歡的食物。相信我，我如果找得到，我也不會這樣聳動，我會像大家一樣吃得飽飽的。」看守看到他堅定但不驕的眼神。饑餓藝術家找不到什麼食物？或是我們換個問法：卡夫卡找不到什麼創作泉源？這樣聳動？聳動什麼？和現代人疏離的混沌情形有關吧！
卡夫卡生前曾要他的好友，後來的傳記作家Max Brod，在他死後把他的手稿燒掉，但是《饑餓藝術家》是例外，卡夫卡要留諸後世。也許卡夫卡打算要解決自己的問題。阿根廷作家J. L. Borges指出，假如卡夫卡真的要燒他自己的手稿，他為什麼不自己劃火柴？