Harris's blog

 信寫好，放入口袋。他到父親的房間，他好幾個月沒來。外頭天氣晴朗，他父親的房間卻很陰暗。他把寫信告訴朋友他訂婚的事告訴父親，父親要他甭互弄他，認為格奧爾格在聖彼得堡沒有朋友。他幫父親脫毛褲和襪子，然後把父親抱到床上，他看到父親內衣不太乾淨，內疚對父親疏於照料。他發現縮在他懷中的父親在把玩他的錶鏈，一股可怕的感覺襲遍全身。他把父親放在床上，蓋好被子。問父親被子蓋好沒？他父親猛然由床上跳起來，站直在床上，一手頂住天花板，一副嚇人的模樣，怒責兒子蹧蹋對母親的懷念，怒罵其未婚妻是賤貨，責備兒子背叛朋友，還想把老爸困在床上。格奧爾格一旁在想「要是他倒下來摔個粉身碎骨呢？」父親指著格奧爾格說：「現在你知道這個世界除了你自己以外還有什麼吧！你曾經是一個天真無邪的孩子，不過老實說，你已經成了惡魔！因此，聽好：我在此宣判你投河溺死！」格奧爾格覺得自己由房間裡被用力推出來，他匆忙下樓，奪門而出，跑到橋邊，「像餓極的人抓住食物一樣緊緊地抓住橋上的欄杆。他懸空吊著，就像以一個優秀體操運動員；在他年輕的時候，父母曾因他有此特長而自豪。」。他低聲呢喃，「親愛的父母親，我可是一直愛你們。」說完，他鬆手掉落水中。

卡繆在《法蘭茲‧卡夫卡作品中的希望與荒繆》一文中說：「（卡夫卡的作品）有一個奇怪但明顯的矛盾，就是書中人物的經歷越離奇，故事的自然性（naturalness）也越明顯；它和書中人物一生的怪異性，及其坦然承受的態度之分歧成正比。這種自然性似乎是卡夫卡個人所有。」卡繆在這篇文章中一開始就告訴我們讀卡夫卡的策略：不需將細節全部詳盡解釋；象徵往往超過作者原意，所以其表達可能會超過作者創作時的意象。《判決》中兒子格奧爾格叫Georg Bendeenmann，德文中與Franz Kafka正相對應；格奧爾格的未婚妻是Frieda Brandenfeld與卡夫卡的未婚妻Felice Bauer相對應；但是讀者有必要深究這事嗎？卡夫卡傳記的作者Max Brod說《判決》這篇小說第一眼看過，在精神分析學上言頗為清晰，善良、順服的兒子不得父親歡心，被判處「溺水之刑」，兒子呼喊「親愛的爸爸媽媽，我可是一直愛你們的呀。」自行墜入河中。可是，再看第二次，第三次，又讓人不是那麼肯定，這種uncertainty成為是卡夫卡作品中的悖論（paradox）：”For Kafka, guilt, sin, and judgment are linked, as we have seen, with a call which we hear only indistinctly and ambiguously and to a response which is at worst a failure to answer at all, at best a striving to fulfill a task one barely understands by following a way one cannot clearly see。（Friedman, 374）Max Brod記得卡夫卡有一次突然對他說：「你知道最後一句意味什麼？…我想到的是強烈的射精。」（原著最後一句話是：「這時橋上正車來人往，川流不息。」 At that moment an unending stream of traffic crossed over the bridge.）

無怪有人云：這是卡夫卡第一篇「最卡夫卡式」的作品，並不是寫他跟父親的關係的自傳式小說，而是將非一般化，特殊得近乎奇怪的關係文學化的稀有作品。我們讀他1919年寫給父親的信就不奇怪了。

我沒有查閱所有文獻，真想知道菲莉斯‧鮑小姐接受卡夫卡獻贈這篇小說反應如何。我看到老子判兒子溺刑，我不禁背脊發涼，真可怖！

本文參考：
1. 卡夫卡著，葉廷芳編（1996）：《卡夫卡短篇傑作選》。台北：志文出版社。
2. Max Brod著，葉廷芳等譯（1999）：《卡夫卡傳》。台北：志文出版社。
3. 卡繆著，張漢良譯（1974）：《薛西佛斯的神話》。台北：志文出版社。
4. Friedman, M. （1963）The Problematic Rebel, Chicago: The University of Chicago Press.

本文英文引句待有空再譯，請見諒。