Harris's blog

首先介紹一本有關死很好的書，這句話真有點問題？呵呵！

書名：《死的況味》
作者：托爾斯泰等
編者：曹永洋
出版：志文出版社
初版：1995。

下面是博客來網路書店對此書的介紹：
(quote)「人生是只能走上一趟的征程，無論聖、賢智、愚、不肖、，無論王公富侯、販夫走卒，每一個人都循著生、老、病、死的軌跡，逐漸步向生命的終點。從來沒有一個人越過生死界線後再回來告訴我們冥界的訊息。所以死神籠罩的另一個國度對我們而言始終是一個謎。
傑出的作家以敏銳的觀察和感受寫下死亡繁複細緻的面影，逼令大家正視思考死亡的問題。本書精選著名作家鉤勒此一場景的精心傑作五十篇。相信這些鮮明、生動、深刻的描寫將有助於提升凝視生命的尊嚴，從而去思考人生的真謞和深邃的學意蘊。每篇文字前面由編者撰寫引介，以便讀者迅速掌握作品的來龍去脈，堪稱「死亡文學」的經典著作。」(unquote)

書中精選了各個大尾作家描寫死或與死有關的短篇或摘錄，舉幾個例，托爾斯泰的《安娜‧卡列妮娜之死》、莫泊桑的《守靈》和《二漁夫》、芥川龍之介的《竹藪中》、赫塞的《結局開始了》、海明威的《戰地春夢》與《戰地鐘聲》、喬依思的《死者》、梅爾維爾的《亞哈船長之死》等。

編者曹永洋先生是我的中學老師，我會建議老師再版修訂時，應該加入杜思妥也夫斯基有關死的書寫。他的四部巨著《罪與罰》、《白痴》、《卡拉馬助夫兄弟們》和《附魔者》有不少寫死的章節。如《罪與罰》主人公拉斯科尼柯夫殺死典當老嫗和她妹妹的場景；《白痴》一部二章講斷頭臺殺人前後。不是每個寫死亡的作家都有像杜思妥也夫斯基一樣親身歷經死亡的經驗。

1844杜思妥也夫斯基辭去軍職，專事文學。1847，年輕的他和一群志同道合的朋友憧憬富里耶（Fourier）的社會主義，定期在彼特拉協夫斯基（Petrashersky 1821-1866）家聚會，談論文學、哲學、社會、政治問題，他們沒有什麼政治野心，只是關心國家、百姓福祉。今天看來，就是無傷大雅的讀書會。但是當時沙皇亞歷山大二世為防歐洲的暴力革命蔓延到俄國，實行白色恐怖，嚴控自由分子和知識分子。祕密警察偵騎四出，有「抓耙子」滲透他們的小團體，當然匯報上去，34個成員全部被捕，有21人被判死刑，杜某也是其中之一，這就是著名的「彼特拉協夫斯基事件」。

1849年12月一個早晨，行刑日，杜思妥也夫斯基和其他被判刑的同伴一起被押赴刑場。到行刑前一刻，監刑官宣布沙皇特赦令，犯人獲釋，一死一活之際，有個同夥青年受不了這樣的刺激，當場發瘋。杜思妥也夫斯基死罪雖免，活罪難逃，判流放西伯利亞四年。

杜思妥也夫斯基把這段經過寫信告訴他的哥哥麥可：「今天，12月22日，我們被帶到賽米奧諾夫斯基廣場。在那裡，他們向我們朗誦死刑令；拿十字架讓我們親吻；我們最後一次盥洗完畢。然後我們當中的三個被架上柱子準備行刑。我是第六個；我們三個三個被叫出去，我是第二組，我還有幾分鐘可以活命。我想到你，哥哥，還有你一家；在這個最後時刻，我只想到你們，我明白我多麼愛你們。」

在刑場最後幾分鐘他做什麼？杜思妥也夫斯基後來描寫這段瞬間：「我一直凝視著那教堂光彩奪目反射陽光的圓形屋頂，我頓時感到這些光線好像來自我幾分鐘以後就要去的地方。」杜思妥也夫斯基一生虔誠信仰上帝，一定與他歷經人生最後時刻的經驗有很強烈的相關。