Harris's blog

昨晚又看了一次HBO上映的「搖滾教室」（School of Rock），兩年前的片，Richard Linlater導演，「情人眼裡出西施」的Jack Black 演一個被踢出樂團的搖滾歌手杜威，他欠了一屁股債，不得頂替朋友的名字到私立小學當代課老師，為了贏得地方大賽獎金，他秘密在課堂上組織學生搖滾樂團。

電影好看在於Jack Black上課講了不少搖滾是什麼，是熱情，是感覺，是一種抒發，是一種非常屌的音樂風格。他提了不少很棒的樂團和樂手，如Led Zeppelin, Yes, Pink Floyd, AC/DC, Deep Purple, Black Sabbath, The Doors等，搖滾樂手如Jimmy Page, Robert Plant, Jimi Hendrix等，這些都是搖滾經典。本片的音樂非常正點！

搖滾樂是我高中、大學繁重課業外的最愛，當然還有泡妞，不過現在不講這個。那時，一張翻版唱片才台幣十元，那個時代沒有什麼著作權法，真是價美物廉。沒有拆除前的中華商場唱片行是我們課後常去逛的地方。本來只買雜碎拼湊的「學生之音」，後來聽出門道，開始買專輯。我熱中聽hard rock, 慢慢懂得選樂團、樂手專輯。大學時代真是good old time！

重閱《西線無戰事》（雷馬克著，朱雯譯，台北市：志文，1996）。這是西方講戰爭殘酷的經典小說，當年希特勒掌權，最先燒的就是這本書。作者雷馬克被迫流亡瑞士，後來到美國。故事是講一個德國青年，在學校受老師以虛幻的愛國主義慫恿參軍，在第一次世界大戰西歐戰壕中，和無冤無仇的英國人、法國人廝殺，一起當兵的同學非死即傷，他自己也陣亡了。作者自己參加過一戰，書中有戰場慘狀，描述翔實令人震憾，書寫小人物無可奈何，成為政客、財團、軍火商的犧牲品。書一開始就令人難過，一個步兵連剛下火線，廚子準備全連150人份的牛肉、馬鈴薯、香煙，可是這個連只剩80人了，每個兵可以吃兩份口糧，大家大快朵頤，不知下一頓還有沒有命吃。任何在檯面上叫囂的政客都該好好再看一次這部小說。不過，當三軍統帥的人的兒子開高檔積架車在總部上下班大概死不了，他看不看我們也沒有法子，反正別人兒子、父兄死活干他屁事。

近日香港總主教陳日君被教皇任命為樞機，再扯出北京與梵諦岡建交問題。台灣目前之所以還能有一個教皇國做為在歐洲正式邦交國，全因為中共不願意在主教任命權上讓步。從教廷觀點，台灣固然有三十萬天主教友，可是大陸有數百萬迷失的羊群要照料。我懇切希望，如果教廷真和北京建交，台灣也不要對天主教有負面印象，因為神的國度是超越世俗的國界。

講到對天主教負面的印象，不由使我想起俄國文豪杜思妥也夫斯基（1821-1881）對天主教的惡毒批評。他老兄是東正教，也就是希臘正教死忠擁護者。至於天主教（舊教、羅馬公教）、東正教、基督教（新教）中間有什麼愛恨情仇，原來都是羅馬國教，為什麼分裂？像極了新黨、親民黨從中國國民黨分裂出去，有空我們再談。現在回到老杜怎麼損天主教。

他老兄在其經典之作《白癡》（The Idiot，1868）裡面，藉書中主人公米錫金親王之口修理天主教。我根據Richard Pevear and Larissa Volokhonsky 2001年的新英文譯本（台北101內的Page One和誠品旗艦店有售，英文譯文一流。）譯成中文如下：

    「天主教為什麼是『非基督』的宗教？」Ivan Petrovich在椅子上轉頭問。「那是什麼呢？」

    「首先，天主教就是一種非基督的信仰，」親王開始用極激動尖刻的口吻開始說。「那是其一，其次呢，依我的看法，羅馬天主教比無神論還糟！是的，那是我的看法！無神論只是宣揚沒有神，但是天主教更過火：它宣揚一個扭曲的基督，一個受到毀謗與褻瀆的基督，一個反基督！我向你發誓，我向你保証，天主教宣揚反基督！我長久以來就如此堅信，令我感到痛苦…羅馬天主教相信，沒有環球國家權力，在世上的教會不能立足，它大喊：我們不能！我認為，羅馬天主教不是信仰，只是西羅馬帝國的延續，它一切都是因著這樣的概念開始。教皇取得土地、俗世權柄，還有武力；從那時起一切就這麼進行，在武力之上他們加進謊言、狡詐、欺騙、狂妄、迷信和邪惡；他們玩弄人民最神聖、真實、單純和熱切的感覺；他們用一切、一切交換金錢、卑劣的塵世權力。這不是反基督的教誨是什麼？無神論怎麼不會從他們那兒發生？無神論是從羅馬天主教出發的，出自羅馬天主教本身。無神論就是從他們那兒生出的：他們相信他們自己嗎？無神論因為他們內部矛盾反動而更滋長；無神論是他們謊言與精神無能的產物。無神論！在俄國，目前只有社會特殊階級才沒有信仰，他們失去他們的根，那天Evgeny Pavlovich說得好，在歐洲，非常多的人開始沒有信仰---他們以前因為身處黑暗和受騙，現在因為狂妄，因為憎恨教會和基督教！」（pp543-544）

 批評家認為《白癡》一書是部相當自傳性的小說，米錫金親王就是杜思妥也夫斯基本人。書中不只一次談到懸掛在瑞士Basel博物館，Hans Holbein的1521著名畫作Christ’s Body in the Tomb，是剛剛給從十字架上拿下來，已經死去的基督，正在腐臭的軀體。「任何人看了那樣的畫可會失去信仰！」杜思妥也夫斯基如是說。我打算再深入討論這個問題，待續！

電影「疑雲殺機」（The Constant Gardener）改編自John le Carre的同名小說。柏林圍牆倒塌，蘇聯瓦解已經20幾年，當年，一些刻薄的書評家認為以寫冷戰間諜小說出身的 le Carre大概沒有東西好寫，le Carre老神在在，好的小說家寫人性、人心，間諜、裁縫、補鍋匠統統能寫。「疑雲殺機」影評屬於B+的電影，以園藝自娛的賈斯汀（Ralph Fiennes飾）是無能的英國外交官僚，遇到正義凜然的泰莎（Rachel Weisz飾），還沒有好好愛她，泰莎就死於非命。老公抽絲剝繭調查，明瞭大藥廠勾結第三世界衛生官員，藉醫療之名，以窮苦百姓做活體藥物測試，當然少不了官商勾結，泰莎踩到財團利益，遭遇殺身之禍。導演Fernando Meirelles稱職，拍出le Carre的格調。

如果只打算認識尼采是誰，知道他思想脈絡是什麼，陳鼓應寫的《悲劇哲學家‧尼采》（台北市：台灣商務，1992）值得推荐。這是本老書，1966就出版，現在的編排讀者應該比較好讀。一開始作者就說世上他最喜歡《莊子》和尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，所以全書中處處可見《查》書引句。《悲劇哲學家‧尼采》主要章節是尼采生平、查拉圖斯特拉如是說、上帝的死亡、自我的提升、自主的道德、衝撞意志、反德意志國家主義、反女性主義和對尼采思想的評價。本書只有152頁，後面有附有尼采著作《看這個人》、《查拉圖斯特拉如是說》的序和《悲劇的誕生》摘要約50頁給讀者參考。

如果我來定此書的書名，我不用「悲劇」，如最後一章對其評價，作者說：「尼采的哲學，對整個時代，對整個人類命運的一種沈痛的呼聲…強調人性尊嚴，重視生命價值…在苦難人生中，肯定生命，激起戴歐尼索士的振奮之情。」我會用「生命」取代「悲劇」。

一個兩歲小孩有腦性麻痺、癲癬、視網膜異位、神經傳導不良和喉頭也有軟化現象，所有毛病集於一身，要終生帶著呼吸器，母親架網四處求醫。如果已知小孩無法正常成長，何必耗費一個家庭和社會有限資源，養他一輩子；由尊重生命角度看，上蒼給這樣的孩子生下來必有祂的理由，凡人怎有權操生殺大權？當然，還有醫學、法律、倫理等方面的觀點。

百年以前，尼采就曾經討論這個題目，在他的《歡悅的智慧》73則「聖者的殘酷」（余鴻榮譯，台北市：志文出版社，2003重排版），他這麼說：

有個人抱著一個剛出生的嬰孩來到聖者面前。
「對這個嬰孩我該怎麼辦？」他問：「他真不幸，是個不成形的畸形兒，卻又不足以致死。」
「弄死他，」聖者用嚴厲的聲音喊著，「弄死他，然後抱在你懷裡三天三夜以使此事銘刻在心---這樣你就不會再度在孩子不該出生的時候將他產下來。」
這個人聽了之後很失望地走了。大家都責備聖者教人殘酷，因為他勸人殘害嬰孩。
「讓他活著不是更為殘酷嗎？」聖者問。

這種真話沒有人願意聽。

不少老師都很不願意再給學生回家作業，有什麼用？交來的都是上網找，「複製」、「貼上」而已，老師還要費心批改，不和傻子一樣嗎？即使叫學生尊重著作權，註明網址，限制全文可以引用的比例，沒有什麼用！除非你叫他在堂上當場做作業，當場交。不過，這樣會佔去上課時間。

學生喜歡抄古今中外皆然。我喜歡的尼采也是。在陳懷恩教授譯著的《第七種孤獨---以尼采之名閱讀詩》（台北市：果實出版，2005）代序中就提到，當代文獻學者查出來尼采在1861中學時代寫的一篇讀書報告《致友人書，推薦一位我喜歡的詩人》，竟是一字不漏抄自一部文學百科全書《現代經典作家：新時代德國文學史書目、評論與文選》（1853出版）的條目，添油加醋一番，用來交作業；尼采在波昂大學時也曾抄叔本華的《意志與表象的世界》一書當學期報告。陳教授以即寬容態度看尼采的行為，他認為尼某可能只是投射他想學習和投身的知識對象上，勿需苛求年少的尼采就要展現原創力。

我還沒有詳讀《第七種孤獨》，略翻了一會，覺得是不錯的書，心得報告請先准我欠著。

美國達茅斯學院哲學教授Roy Sorensen所著 A Brief History of the Paradox, 牛津大學出版社2005出版。我暫譯書名為《悖論簡史》，講的是從古希臘，中世紀，啟蒙時代到二十世紀，人類文明發展衍生的謎、悖論和難題，類似《101個兩難的哲學問題》(馬丁‧柯亨著，陳信宏譯，台北市：究竟，2004)，不過更詳細周延地引介所謂「哲學中的原子」---悖論這個東西。

什麼是「悖論」(我比較喜歡台灣比較通用的譯名「弔詭」)？看看例子，杜思妥也夫斯基推論到「惡的存在，就是上帝存在的證據。」就是一例，如果世界統統是善，上帝也沒有存在的必要；聖奧古斯丁問上帝祂在創造世界以前做什麼？上帝回答他：「我正忙著為你們這些問『這類問題』的傢伙準備地獄！」

「悖論」就是『這類問題』！現在居然有人將『這類問題』整理出一本簡史，真是令人感覺有莫名的快感，想先睹為快。

日前HBO上映奧立佛‧史東導演的JFK，由凱文卡斯納演一個路易斯安那州的檢察官，不畏壓力，要追甘迺迪總統被暗殺的真相。

新出爐的金像獎最佳導演李安，台灣就有現成的題材，拍一部「319槍擊真相」或是改編張大春的小說《沒人寫信給上校》，揭發尹案的真相，如何？

個人很欣賞希臘導演Constantin Costa-Gavras在1969拍的經典名片Z，揭露當時希臘當權獨裁的軍事執政團的劣行，暗殺自由派人士，並想掩蓋真相。導演在片尾說：「有人說本片『影射』希臘當權者，我告訴你們，不是影射，我就是在指控他們。」何等勇氣！

看衛視播出的「登峰造擊」，老匠克林伊斯威特自導自演。最後擔任教練的他主動將全身癱瘓的希拉蕊史旺的呼吸器拔掉，幫住她安樂死。安樂死一直是引起爭議的話題，很多國家不敢通過這樣的法律，倒不是怕執行以後過一個月，救命新藥上市，而是怕不肖子孫或混帳配偶藉此合法謀財害命。但是，對現代醫學無法救治的生命，靠呼吸器苟延殘喘，意義何在？我的宗教信仰基於尊重生命，反對安樂死，如電影裡神父要克林伊斯威特什麼都不可以做，可是看到希拉蕊史旺用僅能動的牙齒，欲咬舌自盡，克林伊斯威特決定幫助她解決痛苦。誰也不希望成為植物人，不幸有那麼一天，我倒希望有「荒野大鏢客」克林伊斯威特這樣的至交。