Harris's blog

今天是123自由日，適合讀哈金的《戰廢品》（台北市：時報文化。2005）。本書描寫的是1951-1953年韓戰期間中國戰俘的故事。坊間有關韓戰的書不多，這本更是特別，因為它提供「另外一邊的故事」(the story of the other side)，作者哈金本名金雪飛，曾在解放軍服役五年，大學主修英文，1985留美，1992獲博士學位，現任教波士頓大學，以英文寫作，出版了詩集、小說，得過美國國家書卷獎。本書譯者是季思聰。書的內容雖然說是虛構，但是是寫他老爸，一個「抗美援朝」的老兵，主要情節是被聯軍俘虜，待在戰俘營裡與親國民黨，希望回台灣的共軍戰俘鬥爭的經過。

一邊讀這本書，我想到過去服務單位的工友老李，一個韓戰的「反共義士」，「一二三自由日」由來中那一萬四千人之一。大陸淪陷前，他原是國民黨部隊一員，駐防四川，38年在成都機場負責掩護國民黨高官撤退，被俘，編入共軍，送到韓國當「志願軍」，被美軍俘虜。在聯合國「志願遣俘」原則下選擇來台（民國43年），再度編入國軍，服役多年退伍，到學校當工友，省吃儉用，一直在盼可以回大陸。解嚴以後，興沖沖回河南老家，把畢生積蓄分給在大陸曾受苦受難的親友，也希望親友接納他，讓他能住下，安享晚年。等他的積蓄散盡，親友不理他，老李一人落寞回到台灣。學校工作回大陸前就辭了，沒法回任。聽說他在學校附近租一個小房住。最後一次見到他是在校門口附近，他蹣跚地走著，一樣靦腆地和我打招呼。這已經是12年前的事。

中國人真是命苦。記得母親跟我說，抗戰爆發，她在廈門，日軍空襲廈門港，死了不少中國人；抗戰末期，美軍轟炸廈門港，死的還是中國人。國共內戰四年，何止千萬中國人生靈塗炭；韓國戰場上躺著成千上萬的「中國志願軍」屍體。現在，兩岸仍沒有和平，相互以對方為假想敵。

近年來，改朝換代後的民進黨政府已經不紀念「一二三自由日」了，那些「反共義士」不是作古，就是垂垂老矣。「一二三」時，我才出生兩個星期，不知道我這一生看不看得到中國和平。