Harris's blog

這本文學評論是香港中文大學哲學系劉昌元教授的作品，由聯經在2002年出版。你如果想讀一些好作品，不知如何選擇，這兒他提了十本書。當然，你不需要一次買足這十本，也沒有這個必要。不過，假如你在規劃人生讀書計畫，劉教授這本書是很可以參考的書。我們首先看看他談了那十本，以及簡略主題：
1. 《紅樓夢》的智慧和癡情。
2. 易卜生的《野鴨》中的表象和真實
3. 杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟》，他談老二伊凡的哲學。
4. 杜思妥也夫斯基的《地下室手記》的反理性主義
5. 沙特《嘔吐》中的哲學與文學
6. 卡繆《異鄉人》中展現他的荒謬觀
7. 卡夫卡《變形記》的哲學寓意
8. 托爾斯泰《伊凡．伊里奇之死》中死亡與人生的意義
9. 巴爾扎克《高老頭》中的倫理學問題
10. 尼采、柏拉圖與托瑪斯曼《魂斷威尼斯》中的美學思想
11. 米蘭昆德拉論媚俗

...繼續閱讀

作者：Rollo May/著
譯者：朱侃如/譯
出版社：立緒
初版日期：2004 年 08 月 10 日

（以下簡介部分直接引用自博客來網路書店對該書的介紹。）

（quote）焦慮，人類處境的本質正面處理焦慮，才可能有真正的自覺十七世紀是數學的年代，十八世紀是物理科學的年代，十九世紀是生物學的年代，二十世紀呢？詩人奧登寫下《焦慮的年代》，卡繆則命名為「恐懼的世紀」，而我們也常指稱為「心理學的世紀」。焦慮、恐懼不獨現代社會才有，只是更為凸顯罷了。 　　羅洛．梅在此經典研究中，檢視不同的焦慮理論，並逐一檢視其文化、歷史、生物和心理的面向，加以審度。他尋求這些理論的公分母，評估其中的分歧觀點，儘可能將不同的觀點綜合成一個整全的焦慮理論。他也挑戰「精神健康就是沒有焦慮」的流行信念，並堅稱焦慮是人類處境的本質，面對焦慮可以讓我們免於無聊困乏，鍛鍊我們的機智聰敏，同時開創人類存在所必需的張力。 　　羅洛．梅告訴我們，焦慮不是只有負面的癱瘓作用，它也可以是我們正向轉變的動力，因為只有正面處理焦慮，才可能有真正的自覺。另外，恐懼與心理學之間是否有必然的關聯，以及恐懼是否就是驅使人們去檢視他們自己心靈的力量。（unquote）

...繼續閱讀

Raskolnikov是《罪與罰》的主人公，是杜思妥也夫斯基（1821-81）創造，展現犯罪與價值糾葛的問題的一個要角。此君窮得要老命，大學唸不下去，受到啟蒙時期思想，尤其是「上帝已死」影響，展露「超越善與惡」的態度。自詡是「超人」，要以忽視善惡價值展示他的力量，証明他是更高檔的人，是個制定法律的人，是個新拿破崙。

Raskolnikov剛把自己的戒指當給老典當婦Alyona Ivanova，他非常嫌惡這個老婦。回家途中，他腦海產生怪怪的念頭。他到一間小餐館坐坐，要了點茶，陷入思緒中。很巧，他聽到臨桌一個學生和一位軍官的談話，講的就是Alyona Ivanova，她放貸給人，很有錢，脾氣不好。只要遲一天沒有繳利息，你就看不到典當品了。她只以典當物四分之一的價格收當，每月利錢要五、七分。那學生提到老典當婦有個妹妹叫Lisaveta，備受她虐待，非常可憐；學生說他真想把那老婦殺了，搶她的錢。Raskolnikov聽到那學生問軍官嚴肅的問題：「一邊有個豬狗不如，毫無價值，反正已經快死的老婦，一邊卻有很多前程似錦的年輕人，沒有人幫助他們，他們就要毀了。用這個老婦的錢可以挽救千百年輕人免於貧窮、困厄。你為何不殺了老婦，拿了錢，用那些錢為人群服務？這麼一個小罪能抵得過上千善舉？以人類整體的善而言，老婦這條爛命算什麼？充其量與一隻老鼠或蟑螂無異。」軍官聽了以後，問學生：「你自己要殺那個老婦嗎？」學生回答：「當然不是！我只從正義（justice）觀點討論這個議題，個人與此無干。」聽過這些話後，Raskolnikov很激動，為什麼這段談話正發生於他腦海中有同樣想法的時候？這是一種預象（sign）嗎？

...繼續閱讀

自古以來，反對上帝存在的人迭以「世界上有惡」這樣的理由說明上帝不存在。因為如果上帝存在，祂怎麼會容許人這麼壞呢？杜斯妥也夫斯基看法正巧相反，他認為惡的存在正是上帝存在的證據。因為上帝給人自由，人有了自由就可以選擇善或惡；而且惡還必須存在，因為如果這個世界只有善與正直的話，上帝就不需要了。而今有上帝，因為有惡；上帝存在，因為自由存在。杜氏是類的詭辯令人聞之背脊發涼。他一生竭盡心力為肯定上帝的存在而努力，但是他也不是沒有懷疑過上帝的存在。他在《卡拉瑪助夫兄弟們》書中最著名的章節「大宗教審判官的傳說」對上帝的存在做了深遽的闡論，認為沒有上帝，什麼事都要可能了。存在主義者看待人生基本問題就是以這種態度對待，亦即人生一切都可能。因此，可能性無窮，而人要用實際行為做選擇，他做選擇的基礎就是自由。杜思妥也夫斯基在「大宗教審判官的傳說」以對自由的極為弔詭的辯證，証明上帝存在，他有關自由的辯證達到頂峰。檢視杜氏有關自由與上帝存在問題的辯證，可以了解其思維脈絡，探討其對生命絕對價值的理念。

首先介紹一本有關死很好的書，這句話真有點問題？呵呵！

書名：《死的況味》
作者：托爾斯泰等
編者：曹永洋
出版：志文出版社
初版：1995。

下面是博客來網路書店對此書的介紹：
(quote)「人生是只能走上一趟的征程，無論聖、賢智、愚、不肖、，無論王公富侯、販夫走卒，每一個人都循著生、老、病、死的軌跡，逐漸步向生命的終點。從來沒有一個人越過生死界線後再回來告訴我們冥界的訊息。所以死神籠罩的另一個國度對我們而言始終是一個謎。
傑出的作家以敏銳的觀察和感受寫下死亡繁複細緻的面影，逼令大家正視思考死亡的問題。本書精選著名作家鉤勒此一場景的精心傑作五十篇。相信這些鮮明、生動、深刻的描寫將有助於提升凝視生命的尊嚴，從而去思考人生的真謞和深邃的學意蘊。每篇文字前面由編者撰寫引介，以便讀者迅速掌握作品的來龍去脈，堪稱「死亡文學」的經典著作。」(unquote)

書中精選了各個大尾作家描寫死或與死有關的短篇或摘錄，舉幾個例，托爾斯泰的《安娜‧卡列妮娜之死》、莫泊桑的《守靈》和《二漁夫》、芥川龍之介的《竹藪中》、赫塞的《結局開始了》、海明威的《戰地春夢》與《戰地鐘聲》、喬依思的《死者》、梅爾維爾的《亞哈船長之死》等。

...繼續閱讀

海明威的「戰地鐘聲」(For Whom the Bell Tolls)，國內有桂冠出版社宋碧雲的譯本，譯筆尚稱職。不過，可能的話儘量讀原文。海明威寫作用字洗煉簡潔是一大特色，他很少用超過三個音節以上的字，不知與其為文一貫虛無主義迷漫的氣氛有相關否？這本書1940出版，大家熟知的是1943的電影。賈利‧古伯飾演參加西班牙內戰的美籍教授勞勃‧喬丹，在炸橋行動中與英格麗‧褒曼（她真是漂亮！請見劇照）相遇相愛。兩個人都是受過創傷的人，短短四天，他們彼此付出殘缺但又完整的愛給對方（有點修辭上的oxymoron），最後當然無法有情人終成眷屬。我介紹這本書很大一個理由是此書講愛情，但是不灑狗血。好萊塢打算重拍本片，大尾的編劇大衛‧班紐夫受邀改編劇本說：「每一個精心設計的角色都極富人性，海明威比其他任何作家更能撰寫精采的對白，我喜歡這本小說的原因並不是它有個好人對抗壞人的故事，而是每一個角色都有特定的聲音、特定的性格，而且栩栩如生。」

...繼續閱讀

...繼續閱讀

多年來，杜思妥也夫斯基的經典《罪與罰》在台灣只讀得到30年代耿濟之的譯本，耿譯本由俄文直接翻譯，存實性高，但是那中文譯文讀起來感覺「在通順方面應還有很大改善空間」，不過，耿氏在1947就過世了。近閱桂冠出版社大陸譯者汝龍的譯本（台北市，1998），我認為是可以推薦的中文譯本。

感謝兩岸交流，近年大陸譯本能在市面出現。如果出版社編輯再用點心，不只改簡體字為繁體字，再修改一下大陸用語，就更理想了。杜氏作品在20世紀有三個主要英文譯本，大陸中文譯本不只一種，這是可喜的現象，好譯本愈多愈好，有競爭才有進步。

汝譯《罪與罰》有台大外文系歐茵西教授寫導讀予以背書。她寫在前面的《閱讀杜思妥也夫斯基》頗有可讀性，簡介杜某生平，19世紀俄國文學、社會、宗教背景，作者的信仰矛盾，書中主人翁拉斯科尼柯夫殺人前後的心理歷程。若對杜氏其人及作品不是很熟悉的朋友，這是一篇很好的入門文章。

1923年諾貝爾文學獎得主，愛爾蘭詩人葉慈（William Butler Yeats 1865-1939）的詩「愛爾蘭一空軍預感死亡」（An Irish Airman Foresees His Death）裡的句子。全首詩如下：

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love;
My county is Kiltartan Cross,
My countrymen Kiltartan\'s poor,
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public men, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds;
I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

其中那句A lonely impulse of delight我不止一次在電影中看到引用，可是忘了片名。余光中教授將這句翻譯成：好寂寞的一陣喜悅的靈感。（余光中譯，《英美現代詩選》，台北市：大林出版社，1970）這樣的翻譯關鍵在於impulse這個字，一般有「衝動；推動；衝力；刺激；推動力」等解，手邊第四版的《牛津高階英漢雙解辭典》如是說，英文解釋為a sudden urge to act；push or thrust；stimulus；impetus等。我的問題是「衝動」可以引申解為「靈感」？

這首詩講一個年輕飛行員駕駛戰鬥機在雲端飛行，在飄渺的雲間（借用余譯文，下同），不恨敵人，不眷戀他要保護的國人，不為法律，不為責任，不為歡呼的群眾，好寂寞的一陣喜悅的靈感，驅使他直上這個騷動的雲中，思前思後，歲月虛度，如此生，如此死。

這個「好寂寞的一陣喜悅的靈感」是怎樣的一種感覺？好比一個人在寂靜的午夜，翻動一本書，其中一句話，觸動內心類似的經驗，而有所感動，如同遇到知己，是不是這樣的情緒？好像一根有靈感的針，刺到心靈深處，有所反應，感受莫名的快感。我覺得譯成「喜悅的悸動」，出發點在此。以「悸動」來說心中的感動。

我期許\和朋友交換分享這樣的經驗。

報載巴拿馬前總統莫絲科索二十二日透過親信，前外長阿里亞斯向中華民國駐巴拿馬大使胡正堯表示，她決定不向誹謗她的名譽的台灣立委提起告訴。

我今天不討論她告不告立委的問題，我要討論她的姓氏譯音問題。她的全名是Mireya Moscoso。Moscoso是姓，此地媒體譯音為「莫絲科索」，用這個「絲」字，表示她女性的身分，這是錯的譯法。如果要談到她的父兄，用莫絲科索先生？譯音時如果逢姓氏應該使用中性字比較恰當，如「莫斯科索」，或「莫司科索」。約莫八、九年前，台灣譯界社耆老黃文範（黃驤）先生就提出這樣呼籲，至今仍未改善。當時是談鬧得沸沸騰騰的柯林頓總統緋聞案女主角，Monica Lewinsky，她的姓氏應譯「陸文斯基」比較恰當。國內媒體卻以「露雯斯姬」、「露茵絲基」、「柳絲基」，「萊溫絲基」等女性字譯之。女性字可以用於譯名字，如巴國前總統的名字譯為「密芮雅」，小柯的女人名叫「莫妮卡」。