記憶中の平野星光

這當然不是我的犯人編號，
也並非員工編號。
其實，
是我愛車的車牌號碼啦！
昨天下午，
正在忙著工作，
電話突然響了起來，
電話中，
咬著檳榔的先生告訴我：
老闆，
你的車子好囉！
除了驚訝車子修復速度之快，
我還想表達的是：
其實，
我不是老闆。

中午一點，
我到了機車店，
左看右看，
看不到我熟悉的車影。
然後，
一位先生起身招呼，
走到我愛車身邊，
又讓我驚訝了一下，
心中暗嘆了一聲：
好新啊~~~(我已經盡可能的壓抑了我的喜悅！)

就像當年我騎上他的第一次感覺一樣，
然而，
這個第一次已經事隔15年。
陪伴了這麼久的時間，
修修補補...許多次，
每回見到他，
我還是有許多驚恐。
他身上的物件一樣一樣地剝落，
常常，
騎車同時，
除了風迅捷地飛揚，
還會看見前方面板的邊條，
就像張開的翅膀，
顫顫抖抖地往外伸張。

常常，
我騎著車，
驚撞前方緊急狀況，
我只能慌忙啟動我的腳煞車，
坐過我的車的人，
十次大約也有八九次，
是沒有煞車的，
我也只能說她們勇敢。

龍頭雙耳的後照鏡，
這一兩年來也只剩兩支鐵桿；
儀表板的指示針，
早已停擺；
方向燈的撥鈕斷落，
我的方向燈早就失去作用；
喇叭？不響了！
儀表板前面板只靠著內部電線連接，
加上我用透明膠帶補強，
勉強還能貼合在上；
但前面所提到的面板邊條，
接連在幾個月前，
一一跟我說再見，
就不見蹤跡...

我鍾愛的車，
殘殘破破斑斑白白，
四面八方鏤空，
該掉的掉的差不多了，
該壞的也壞了。
僅剩的只有騎與包覆的功能。
每次被零檢時，
警察大哥總要好心提醒，
既然要騎，
就去修一下吧！
免得被罰。
有一次碰到一位警察更誇張，
先是瞪大眼睛，
然後微微張口，
ㄟ~你~你的車，
好像...好像，
就要解體了吧！

說實在的，
即便是這麼多次被囑咐，
即便是看著他殘破身軀，
我也忍著盤算，
如何挪出預算。
但最難的是，
難道真的要拋棄他，
選擇一部新車了嗎？
這樣修修補補，
堪用的了多久？

而我真正不願意決定的原因是，
無論他能不能騎，
我都不願意丟棄他。
因為她陪伴了我15年的光陰，
從遙遠的南方陪到北邊，
從我最最青春洋溢的年少到現在；
也因為他是我，
用自己的錢，
所擁有的第一部、第一個私人財產。
更因為，
他是父親陪伴我一起牽回的車，
是父親與我的記憶中，
唯一具像的證據。

我還記得，
那是我初出社會的第一年，
那時，
我還騎著父親的比雅久(外型就是大家所熟知的偉士牌)，
沉重的車身，
必須熟練打檔的技巧，
每回騎完車，
我的手腳都有著緊繃，
類似抽筋的感覺。
最後，
我在父母的同意下，
用了我當兵存下的錢，
再加上工作幾個月的薪水所剩，
買了這部機車。

約定牽車的前一晚，
我愉悅的告知父母，
父親忽然開口說：
那我明天跟你一起去騎車回來吧！
我順口回說：
跟我去幹嘛？
我自己去就好啦！
父親瞬間變成小孩，
賭氣的說：
不去就不去嘛！

牽車的那晚，
在我思考了一天後，
我考慮了父親的心情，
也許他只是想陪我經歷我的每個人生旅程吧！？
就像當年堅持要陪我一起去學校宿舍報到。
所以，
我出門前轉頭對父親說：
走啊！
啊你不是要陪我去牽車。
父親三兩下準備好，
兩父子便騎著那台傳承的比雅久，
一起到了車店。
在我辦理移交手續付款時，
父親在我新車邊，
左繞右看地，
一再確認無疑後，
才滿意的點頭。
然後，
我要父親騎我的新車(比較輕)，
而我騎上最後一次父親的比雅久，
伴著夜色一起回家。

長久以來，
父親都堅持要騎偉士牌系列，
原因是耐騎、不易壞。
但年歲漸長，
父親已經牽不動這種重車了。
也就在我買車沒多久後，
父親賣掉了他的比雅久，
改買了一款較輕型機車。

騎了這麼多年免打檔的車後，
竟然，
我現在對於那種麻煩的車，
還有許多想念，
想來也是因為父親吧！

話說回來，
今天我騎著我的愛車，
有了一種愉悅的感覺，
除了內外部的改裝，
車子騎起來輕飄飄的，
引擎的聲音變小，
摩擦前行的感覺變順了。
當然，
更多是心理的因素吧！
就像一個多年的老朋友，
險些失去了，
如今浴火重生，
又失而復得了一樣。