笨蛋老爸的聯絡簿

中國小小鵪鶉蛋大小的土產獼猴桃，幾十年前漂洋過海來到紐西蘭，在紐國園藝專家們手中，搖身一變育成一顆鴨蛋，成了「紐西蘭特產」。

當年給這些紐西蘭出生的獼猴桃，撿選個響亮的名字，各方要人也著實傷透腦筋：一批博士學者專家大老闆政府高官農民代表農會山頭圍坐一圈，一言不發，眼睛全盯著空空圓桌上，擺在桌面圓心的唯一物件──這顆新水果──發呆，腦袋一片空白。

或許盯久了，有人打起盹來，老眼一花，以為看到紐西蘭國鳥，毛利人稱 Kiwi 的無翅不會飛走地雞；新水果不論外形顏色和毛毛的感覺，就跟 Kiwi 一般無二，於焉脫口而出：「 Kiwi（奇異）！」

取名場景是否如此待考，不過水果名號是這麼定的。

咪咪很像我，生活極規律，絕對照表操課，一絲不苟。

不過她所像的我，應該說是「過去的我」，或更正確的說：「過去我一直想成為的那一個我」。為什麼呢？因為天生懶散，「過去的我」一直視生活規律化為人生最高指導原則，這樣就不必花精神心力去「豐富人生」，日子會比較安穩，實際執行成效自己滿不滿意姑且不論，「精神上」總是一直朝此目標邁進。但我最近兩三年已大大不如從前了，不僅疑神疑鬼自己的生理時鐘是不是二十六小時，日課表也因此「經常性」大亂，想和咪咪比？那是自己找糗。

先講她每天的行止......嗯，只要說每天一大早就很具代表性了。

她絕對早起，是我和她姊的小鬧鐘，至於有多早？始終是個謎，蓋我們這三口之家的另外兩口，從來沒有人起得比她早過。

「起床啦！」通常當咪咪喊到第二三十聲時，我起床、著裝、尿尿，然後去敲雙雙的門，聽到她含混老大不情願的「嗯」一聲後，進廚房。

時間大概是七點半左右。

這時候的咪咪已完成以下諸事：梳洗完畢，打理好自己，選配好耳環戴上，自己弄了早餐吃過；餐檯上做姊妹兩人中午便當的吐司，四片攤開擺盤放好，等著我各煎一個蛋放進閤上，便當盒裡則已有了上午茶點心和飯後水果各一；開水已燒好等著讓我泡咖啡，也給她姊姊盛好一碗早餐脆片，雙雙只要微波一杯牛奶淋下去；帶大笨狗到農場散步走了一圈回來了，並已練了至少一個小時的鋼琴──而且很貼心的將電鋼琴的琴音調到耳機，以免吵了我和她姊的隆中大夢。

練橫笛沒法戴耳機，現在我和她姊起來了，這趕校車前半小時，雙雙在浴室裡想辦法讓自己醒來，我在廚房煎蛋兼持續大吼催促雙雙動作快點，就是咪咪的練習時間。

對於一個十二歲的小女孩，在她姊習慣性臨出門才要上廁所，在老爸一日之晨在於罵中，她都能把握老姊上小號的機會，再拿起橫笛再練一曲，其時間掌握之精妙，我只能說這基因是她自己突變來的，萬萬不敢往自己染色體上貼金。

再來看看咪咪每個星期排滿的日程，就知道她有多忙。

星期一早上七點，練曲棍球；星期二放學後，固定的校際曲棍球賽；星期三上鋼琴課和橫笛課；星期四是爵士樂團練習時間；星期五，小學老師組織的年底音樂會排練；星期天要排「約瑟夫與神奇夢幻彩衣」這齣九月中公演的戲。

好像只剩星期六公休了？喔！不！再看看八九兩個月月曆上的額外註記：八月一、二、三日（星期五六日），爵士樂團「集訓」；八月八日到十日（也是五六日），島嶼灣爵士樂節表演三天；八月底到九月初，每個週末，從星期五放學後，到六日各半天，公演的戲進入最後階段，著裝彩排。

九月中連演一個星期「約瑟夫與神奇夢幻彩衣」之後，應該可以輕鬆了吧？沒有！十月十一月，鋼琴、橫笛、樂理三項檢定，一個接著一個考，要到十二月小學老師召集校友和小鎮的小小音樂家舉辦的那場聖誕音樂會，以及鋼琴、橫笛兩位老師的學生年底成果發表會，總共三場表演完畢之後，今年一切既定行程才算結束，可以放個小暑假。

對了！別忘了她現在的「正職」是八年級的中學生，學校裡的正課、作業和大小考試還沒算進去哩！

說來沒人相信，但卻是事實：這些活動，全部是咪咪自己安排的，沒有一個是我要她去學去做的。以我這等懶人的「基本懶則」，想到每天一個活動所代表的是我必須每天都接送，家裡到學校來回一趟二十六公里，而週末排戲這種長時間的節目，送去是一趟來回，去接回家又是一趟來回，目前油價又那麼高，我怎麼可能替自己找這種罪受？

但小妮子樂此不疲，也將自己的時間充分運用，讓每一樣都做到盡善盡美，備受師長讚譽，檢定考到現在還沒拿比「傑出」低的等級。她還「行有餘力」，大有其閒情逸緻看小說、聽古典樂，看自己喜愛的電影（「傲慢與偏見」都快背下來了）和上網或傳簡訊與朋友打屁。

如果當老子的在此情況下，不願意配合女兒的原因居然是個懶字，說不出口吧！

這禮拜二晚上學校「事業之夜」，帶兩個女兒去轉轉，咪咪從會場各大學的攤位拿回來一堆音樂系簡介，回到家雖然已過了她自定的八點半上床時間，但還意猶未盡，興奮地和她姊姊討論著自己的「未來事業」。

「讓孩子自由發展」，曾經是我對自己做為一個超級懶惰父親的藉口，不過印証在咪咪身上，或許還真有幾分道理吧！