不過私底下，即便只有我一個人管著偌大近百英畝的農場，每年十二月一月初左右，我還是會依紐西蘭農場作業準則的規定，很正式地、大張旗鼓地，事前一兩個禮拜就一直準備著的，盛大辦一場安全工作大會，以防範未然，讓可能的危機降到最低。

參加人數多年來都維持一定──就我一人。

活動年年辦，可也不保証就整年平安，突鎚偶發事件仍時有發生。

就拿前兩天禮拜三來說，一早就出事了。

本來還想對咪咪虛與委蛇，不想再「犯錯」，憑小孩的一時興起，讓她們有寵物玩兒，我卻得在後面把屎把尿，替她們照顧，自找麻煩。但那天不知哪根筋不對，心血來潮問雙雙咪咪要不要去看豬？就這樣，有証照帶血統書，紐幣七十五塊錢也不貴，大力士 Hercules闖進我們的生活，登堂入俺家室。

「哈囉！漢思嗎？我是嘰哩咕嚕......」這洋人的名字我老是聽不準，從來沒有一次就聽對過。

「對不起，誰？」

「我是茱莉的女兒啦！」噢！我知道是誰了，送我一隻公雞的阿婆鄰居的女兒，小個兒，卻有著一雙超大海咪咪那位。

所以每年到了這個時候，聽到後山傳來「砰砰砰」的槍響，就知道漢彌頓家要不又組織了親友獵人團，要不就又開放給想打獵的人，在那兒執行清勦掃蕩任務了。射殺野山羊的槍聲此起彼落，可以持續上好幾天，讓人耳根不得清靜。

每次「清鄉」過後，能逃回後山的野山羊寥寥無幾，總要過個三兩年生聚教訓，才會再次犯境。

前兩週看到小股「斥候」又出現了，接著幾天，偶爾會聽到零星槍響，和過去的鞭炮聲很不一樣，有時好幾天才「砰」地一響，就安靜了。

我正在想那股斥候數量實在不多，沒有必要在看山跑死馬那麼大的一片地裡追逐牠們。向漢彌頓家租房子，常幫我趕牛順便一起抽上兩根煙聊聊天的布萊恩兄才說：「不是打野山羊，今年老漢損失不小，一大堆母牛難產，到現在救不回來只好放倒的已經有六七頭了。」

漢彌頓去年留下一批小母牛，接替生育差淘汰掉的老母牛。初產婦本來就比較容易出狀況，加上老漢今年初心臟病發差點掛掉，農場的工作只好由漢太太打理；他們又不住在農場上，有狀況也無法第一時間反應。諸多因素這麼一加，這批牲口無法照料週全，也是事所難免。

布萊恩兄這麼一說，我自己算一算，自務農以來，因為難產死在我農場上的母牛，總共也有過三頭。

第一頭講起來，不是難產死的，是我還是菜鳥農夫時，被我和一位跟我一樣菜的獸醫一起「虐死」的。那獸醫雖然順利的用大卸八塊法，將難產的死胎切成一塊塊，從子宮裡取出，保住了母牛，卻因兩人的確都菜到了家，一老漢一弱女子倆，「肖想」聯手幫母牛站起來，用拖拉機活生生把牛兩後腿給拉脫了臼。

我師父老鮑拿出他銹跡斑斑的老手槍，看準了我還菜到下不了手，趁我不在時一槍斃了牠，解決掉牠的痛苦。

這頭牛之死，讓我和那獸醫都得到了教訓。我學會了要拉扯拖行一頭牛(或馬、駱駝等大型牲口等，都適用)，絕對只能套頭，拉腳則必斷，等於廢了這頭畜牲；那獸醫學到的是，不懂的事，千萬不要用老鮑這地頭蛇新收徒弟的牛來逞能。在鄉下，耳語傳播就是最有效的網際網路，不到一個禮拜，那小女生就在小鎮混不下去，大概逃回城裡去當貓醫狗醫，比較適合她。

第二頭，當牠難產被我發現時，已氣息奄奄。不過這時我也算學過幾招了，拉著那頭腳出生一半，掛在母體外，但已冰冷僵硬的牛胎前肢，用師父教的下拉、停格、再下拉的法子，並數度因羊水滑溜抓不牢，跌坐在草地泥水中，總算一點一點的將小牛嬰的屍體給拉出來。雖身處在嚴冬寒風中，但奮鬥了大半個將近一個小時，已分不出全身濕漉漉，到底是泥水還是汗水？只見自己身上一直冒著蒸氣，雙臂酸痛的像不是我自己的。

又救回一頭母牛了，Bravo！

但是第二天牠就死了，死在一條淺淺的小溪裡。

我判斷牠是想去喝水，跌進溪裡，但是身體太虛，爬不起來，經一夜冰寒，涷死了。

被我親手解決掉的那頭母牛是第三頭，也是我此生槍殺掉的第一頭和到目前為止唯一的一頭牛。

也是難產，但是在死胎拉出來後，母牛已站不起來了。

老鮑曾經有一頭放在我農場的牛，也碰過同樣的狀況，都是起因於牛胎太大，經骨盆腔時傷到骨盆關節，造成後肢麻痺，起不了身。通常這種情形發生，這頭牛就等於廢了，漢彌頓做掉的牛，七八成是這原因。

老鮑不愧被譽為奧克蘭過港大橋以北，一直到紐西蘭最北端燈塔這一路大片農場中，最厲害的農夫。他硬是花了一個月時間，把他那頭廢掉九成九的牛救回來，讓牠能用後腿重新直挺健康的站起來。而這過程，我也全程參與，所以自己碰上了，心下不免想起而效尤一番。

先給牛墊上厚厚的乾草，再用乾草包搭個簡易牛欄，還拉了塑膠布遮雨保暖防風。每天餵草打水清屎洗尿，早中晚好幾次依師父教的方法給牛翻身，免得下肢血液循環不良。一天灌一次有濃濃草葯味的葯酒......

看著母牛胃口一天好似一天，我想像著自己也即將擁有師父這級的高難度養牛經驗，對獸醫和老鮑一直勸我將牠放倒的建議，還漸漸有點不屑一顧哩！

大概經過兩個星期的「細心呵護」，終於在一次給牛翻身時，驚駭的發現，一直貼地的牛腹，已經因為縟瘡，爛到了腸胃都看得見了。

我向路口住鐵道邊小屋的野豬獵人鄰居，借了他的獵槍，用他給我的兩顆銅頭子彈，射進母牛兩眼間的眉心，結束掉牠的生命。

老實說，那滋味不太好受。

不僅是親手扣板機殺掉一個五六百公斤重的生命震撼著我，而且讓我最難過的是，我太晚這麼做。

師父說：「這種事你得要習慣，想當農夫，就要知道，你有牲畜（Livestock），就會有死畜（Dead stock）。」

待宰的母牛關在作業牛欄裡，一臉迷惘，還不知道自己剛屙了坨屎，放了陣屁，緩解經年困擾的腹脹，享受短暫的舒坦滿足，竟然會是此生所出的最後一次恭。

這頭母牛四歲餘，天生怪胎。

牠快一歲時得了病，肚腹開始脹氣，背部一側被四個大胃裡的氣體擠突成個小山墩，好像長歪又營養不良的駝峰，嚴重影響發育，個頭兒一直就一丁點大，目視估計，大概不及四百公斤，可能三百五都不到。

這種病雖不常見，但病例也不能算少，叫做......算了，說英文諸君看不懂，說中文我也不知道該怎麼翻譯。反正就是一種消化代謝不正常導致的病，起因是青嫰牧草到胃裡後，草中酵素和胃酸唾液及一些有的沒的分泌物作用，突然起急遽化學變化，半消化的食糜瞬間乳糜化氣泡化，胃立刻像氣球一樣膨風擴大，並緊緊壓迫心臟和肺。

此病從發病到窒息死翹翹，魂歸離恨天，大概三五分鐘頂多十來分鐘光景而已。

最快最有效的急救法──如果牛兒夠幸運，發病時農夫正好在旁邊，正好又經驗老到知道怎麼處理，手上又剛好有尖銳的管他什麼東西，直直對著突起的「駝峰」插刺下去，先洩了氣再說，回頭再叫獸醫來修補善後傷口。

剛當農夫時，我就碰過一例，是頭六個月大的小牛。不過發現晚了，早上巡視農場時，只見草地上遠遠圓滾滾的一個球，走近一看，牛犢兒早沒氣了，大概是前晚「葛屁（用在這兒還真是傳神）」的。

不過這頭母牛不同，因為牠沒死，非但沒死，還好好的活著。

我去請教我師父老鮑到底怎麼回事？七十幾歲有六十年養牛經驗的Kiwi老頭白我一眼：「怎麼？牠不死你還不高興呀？」

既然師父說這種事兒，例外總是有的，就照師父的方子醫上一醫吧！

首先，此病的問題出在味美多汁營養豐富的牧草上，餵幾天前兩年收成，有點老朽、飄著淡淡霉味，又夾雜不少野草芒刺的乾草總行吧！

連吃一個星期，牛身子日益清瘦，肚子可是膨風依舊。

用第二招：關到作業牛欄內那陷牛專用的廊道裡，前後大木棍一頂包夾好，用左手食中兩指插進鼻涕「貢貢流」的牛鼻，拉起牛頭，兩公升裝的沙拉油對著牛嘴，就給牠一路灌下去......後來還換葵花子油、花生油等；而且不僅換食用油，還換牌子，脹著的肚腹照樣不動如山。

第三種方法：這次不花錢買炒菜用油了，拿橡皮水管直插進胃，登時留在牛嘴巴外的水管管口大噴酸氣、酸霧，外加消化到一半的酸腐草汁不時插花，那味道、那青綠綠還蠻好看的汁液，說有多噁就有多噁，沾上身一個星期都像天天用醋洗澡。

嘿！還真見效，肚子立馬消氣。但是......

第二天，牛兒很「爭氣」的又恢復「圓狀」，繼續當牠的「氣球牛」。

最後，只好去問獸醫了，還不敢給師父知道。偷拜別門別派為師，這在江湖上可是大忌諱，是背叛「老鮑門」的行為，要自斷筋脈逐出山門的。

不問還好，問了才知道痛哭流涕回去向師父請罪懺悔──獸醫講來講去就是師父教的那幾招。

不過既然都沒效，獸醫很當然地說：「那我去幫你看看。」我是敬謝不敏，托詞開溜。

一頭牛沒多少錢，看一次病就去掉半頭了，更何況還是個畸形怪胎牛，早就「無價」了。您獸醫大人能好心提供免費諮詢，不就是那些奧克蘭來的城市土包子、半票火山孝子農夫，三天兩頭牛羊微恙，就來要求出診用葯，所提供的充裕經費？

師父有言：「有時候讓母牛懷個孕，什麼問題都自然解決了，就看著辦吧！」為了這牛也折騰了一年，好吧！就看著辦吧！

這一看看了兩年，牛兒草吃了不少，肉長的不多，頭大如成牛，身形如小牛，最重要的，堅持不生育始終如一，維持怪異駝峰特殊身材。

賣嘛賣不掉，自用嘛又老牛一頭，都四歲了，不知道肉會老成什麼樣？

天天看著計畫要送進冷凍庫的那頭一歲大閹牛精壯的體魄，想像著屠夫處理完送回數百公斤牛肉那天，大啖肋眼牛排的豐盛晚餐，口水就不禁流......到一半！因為回頭看到這顆大氣球，什麼好味口都頓消，煩惱到底要怎麼處理掉牠。

今天一早，請來鄰居布萊恩兄幫著把那閹牛太監大爺趕進作業牛欄裡，應付下午的屠牛大會。也許是剛看過北京奧運跳高選手的精湛演出，咱們這位公公被追急了，「牛急跳牆」，一躍出了通往牛欄的圍場，踩著輕快的小碎步，一溜煙不停歇地跑到離牛欄最遠的山邊，加入在那兒的主牛群。

看著遠處牛公公得意的樣子，我知道布萊恩兄和我一樣心頭有氣，他咬牙切齒的建議去趕牠回來。我知道沒有一群訓練有素的牧牛犬，要從一大群牛裡只趕一頭出來簡直是癡人說夢，只能整群一起趕進了牛欄裡，才能挑撿出某頭特定對象。為達到此一目的，我們先要在冷風裡走過一公里的泥濘農場到牛群所在地，引領催趕著四五十頭牛回頭走一公里，中間還得越過至少兩個大雨和牛隻踐踏形成的泥潭坑。這可是大工程，而且還不保証會成功。

布萊恩兄放下手邊生意來幫忙，不好意思佔他太多時間，大氣球及另一頭母牛還在牛欄旁的圍場裡，不妨問問他對大氣球取代閹牛的看法，早點結束這惱人的趕牛工作。他從小在農場裡長大，總比我這四十開外才下海的懂得的要多很多。

「這牛沒問題啦！你看那毛色、眼神都發亮，除了脹氣，沒多少肉外，你擔心一直長不大，是不是有寄生蟲的問題？可以的啦！不過，你在宰殺前可以先問問屠夫意見，再決定是不是殺這頭。」

我是沒說出來：本來那閹牛看著就知道太大，冷凍庫鐵定裝不下，我是計畫多出來幾十斤的肉就送你布萊恩兄一些。你如果認為選大氣球可以的話，冷凍庫空間還可以多殺兩三頭羊放進去哩，老布你就沒份兒了。

屠夫老不來，前門那粗壯蕾絲邊鄰居開著小卡車幌過來打招呼。

「你看凱倫替我做的運牛欄框，她為了我想要一個，還特地跑去學焊接耶！」

對不起，現在不是聊天的好時機，實在沒功夫去理會妳們DIY的矯捷身手。我直切入題：「妳來了正好，正好問妳這個加拿大農夫一個問題......」

她的看法和布萊恩一樣：沒多少肉但很健康，看來不像有蟲，但殺牛前先問屠夫再決定。

左等右等，再等下去，雙雙放學後帶她去小鎮上赴醫生的約就來不及了，手機又忘了帶在身上，我決定回家打電話取消殺牛之約，再好好想想要不要宰殺大氣球。

一通留言在答錄機裡等我：「呃！我是安德魯，我大概十到十五分鐘就到。」一聽留言時間，就是十分十五分鐘前。

急忙跳上車，再衝到牛欄邊，正好看到遲到大王安德魯舉起他的來福槍。

「砰！」

意見也別問了，也不必再想想看了，接下來這一年，咱家牛肉就是大氣球供應了。

才一個禮拜前，卡玫基重創台灣中南部，這回希望鳳凰的脾氣好點，傷害小點。

奇怪！台灣的颱風都是夏天光臨，紐西蘭怎麼都在冬天風災？一北半球，一南半球，颱風月份倒是有志一同。

在這兒的氣象局可沒給颱風取名字的雅興，通常也只是預告暴風雨（cyclone）來襲，還是等到暴風圈臨頭前一天才講，什麼預測路徑、風雨大小、半徑多少、防颱準備等等，像台灣連著幾天新聞焦點、不時插播的情形，此地可很少發生過。這兒的 Kiwi 好像也沒聽說誰為此抗議，不知是「帝制＊」下的順民比較乖，還是根本不知道有些天然災害其實政府單位也有責任？

＊或應稱『后制』，英國女王是紐西蘭名義上的統治者。

颱風！我們昨天才送走了一個。

上禮拜一二，咪咪就一直問我周末可不可以邀朋友來過夜？答應她後，小妮子每天學校裡共處還不夠，回家手機簡訊加電話，天天和她的小客人計畫著周末要有些什麼節目、租哪幾部DVD、如何接送等事宜的細節。

我向來服膺一位香港媽媽多年前告訴我的原則：青春期的孩子在家聚會，最好多安排戶外活動，儘量少讓他們待在自家屋簷以內，可以將「損害」減至最低。於焉我提議接了人先去看場梅莉史翠普主演的「Mamma Mia！」電影，在外吃過晚餐、租好DVD再回家。

向來很酷的老大雙雙一聽是「Mamma Mia！」，搖搖頭：「那是像咪咪這種小女生看的電影耶！我才不看。」決定待家裡。

禮拜五，知道周末有颱風級暴風雨來襲，我叫咪咪取消一切安排。

「那我們光看電影可不可以？」她哀求著，還不願意放棄。

「如果這個像去年那個一樣，一停電就停一個禮拜，電影院都沒電了，還看個屁呀！她們的爸媽也不會准許她們在颱風天出門吧！」

小妮子抱著巨大的失望上床。

禮拜六，周末一早，躺在床上聽著外頭風雨，想這風雨天，正可偷懶睡個自然醒的好覺，咪咪來搖醒我：「把拔！客廳的玻璃被吹破了。」

我登時睡意全消滾下床，衝過去看。嗨！放心了，只是窗戶下沿裂了一道一尺來長的縫，大概是亂飛的樹枝什麼的打到，拿個膠帶貼貼，解決！

一上午英英美代子，倚窗邊看著鄰居農場的積水，隨著風雨逐漸增強，一個圍場接一個圍場的漫成數英畝大小的大湖，心裡還在好笑，過去很多台灣朋友買農場，我總是勸他們買有坡地的，而最後卻都臣服在華人仲介的花言巧語下，反紐西蘭房地產市場之道地花較貴的錢，以城裡置屋的概念買地勢平而且還「聚財成盆」的，這下在大風雨中，該知道為什麼仲介回家睡覺時都會笑醒的原因了吧！

「把拔！Mini！」孩子的叫聲把我拉回現實，拴在樹下的大笨狗還沒放開，已全身濕透了。

放開牠之前，得先對院子圍籬下，前不久被牠挖開後回填的洞再補強一下，免得牠颱風天還鑽出去亂跑。想想最快最有效的方法，就是架上電網。

穿上雨衣帶了工具，拉車庫側門要出去時，才知道外頭風力已強到什麼地步，門被強風真空效應吸得都快拉不開了。

老爸爸一人在戶外，對抗著將農用拖車從停泊處吹去撞圍籬的勁風和箭般射來的雨，架好簡易電網、放開狗，回進屋裡，原本在看電視的兩個女兒，很乖的看著書。

「怎麼？電視不好看？」

「停電。」

沒電？那電網不白架了？不過最先想到的不是大笨狗脫逃，再說，這種風雨天牠要落跑也只好隨牠了。第一個想到的是沒水用，農場水塔的水要用加壓馬達打進水管送進家裡，沒電就意味著沒水，也意味著我得在強颱中，和冬天晚上零度的低溫，到外頭水塔的水龍頭下一桶桶的接水，天黑黑伸手不見五指，一陣風吹什麼東西到水桶裡也看不見。

去年一樣是七月，造成北島北部很多地區停電一個多禮拜的大災，心底是餘悸猶存。當時舍下還算好的，「只」停了橫跨三天兩夜的四十六小時，電鍋微波爐烤箱都不能用，還好蓋房子時很天才的沒裝紐西蘭人習慣用的電熱爐，而是裝了較少人用的瓦斯，所以還可以煮三天湯麵，全家披著三天沒洗的衣，沒洗澡、頭癢難當的一身污垢，「粉慘」！

而且之後連著好幾個月，想到麵就反胃。

中午，依循去年大災都能安度一樣的生存模式，煮了麵三人愁眉苦臉的吃著，雙雙突然說：「噓噓！聽！客聽有東西破了。」

哇！可不是！早上窗玻璃上裂的那一尺，正吱吱嘎嘎的往上往左右開疆闢土，一公尺四五十公分寬乘以兩公尺高的玻璃，在強風猛襲下，下擺裂處正忽前忽後大幅度猛幌，整扇窗被吸進吸出，而裂縫則在每次幌動間，向上方四分之三尚稱完好部分，一幌就裂上一道地擴展中，雨水則像大開的水龍頭從裂縫隨風灌進來，窗台上迅速聚成一大灘。

腦中的反應，是千萬不能讓它破了，否則麻煩大了。我想也沒想的就將兩掌貼著玻璃，阻止那前後的幌勢，外頭的風雨，透過玻璃傳進掌上的神經，感受到的是一種很不穩定又很強大的推力，或一陣緩或一陣急的壓著掌心。

「雙咪接手，你們像把拔這樣扶著玻璃，千萬不要向外推，會把玻璃推破，但是也不能讓風把玻璃往裡吹，也會破。我到車庫找板子來擋。」

確定她倆都能抓到何時該頂著風往外輕推，何時該鬆手只是輕扶的竅門後，衝下車庫四下找，眼角閃過多年前蓋房子時的剩料，一塊「以防萬一」、「不知道何時用得上」的石膏牆板。

好啦！就你！應急先用用。

拿上樓，跟雙咪語急話快地說明了我的做法，趁著風勢一小稍停幾秒瞬間，大叫一聲：「NOW！」，她倆同時鬆手，退到一旁，我趕快將石膏板對著玻璃平貼上去：「雙！再來扶一下，快！扶著板子。我要去找一塊木板來擋著。」

「這塊就可以呀！」雙說。

「這塊是石膏做的，只能當內牆，見水很快就會濕掉爛掉。」

我再一次到車庫裡那堆廢料裡去挖掘，哈！一塊木漿壓合板，是去年釘工具櫃剩的，一量寬度和窗玻璃剛剛好。拿上樓一比，他媽的！玻璃尺寸符合，但窗框向內縮了一毫米，而就差這一滴滴，板子卡不進窗子。如果板子不能放進去整片完完全全平貼玻璃，玻璃還是會見風就幌，那跟沒板子不是一樣？一樣會被吹破。

要死！本來有個電動鉋刀，停電了也沒輒轉不了啦！只好找來早鈍掉的銼刀、缺角兼生鏽的鑿刀、把手老是鬆脫的鐵錘，當下也顧不得要保持室內乾淨了，「客廳即工廠」，動工削掉那1mm。

我真恨壓合板！比正常木板硬上好幾倍，那小小的一米四五十長度，一毫米厚度，又鑿又銼了老夫一個多小時，才削出個勉強可以硬塞過窗框，總算能頂著玻璃的差強人意結果。至於窗框因擠壓被刮花了，也只好度過此刼後，有空再美容了。

前後奮戰了快兩小時，父女三人總算可以休息一下，我已汗濕了整件棉毛衫。

此時一道陽光透進家來，風雨也停了，雙雙沒好氣的說：「Yeah right！我們弄好了，颱風也走了。」

對這沒多少颱風經驗的女兒，我說：「別高興太早，我們在颱風眼裡。」

到陽台上看，還真是個超小的「眼」，就我們家上空一塊藍天，周圍一圈烏雲照樣翻滾著。

一小時後，中場休息完畢，風雨繼續。

晚上在一片漆黑中，無事可做，父女三人憑窗向屋外山坡下鳥瞰，農場外往北延伸，直可看到十幾公里外的馬路上，好幾處有道道強力光柱在那兒閃動著，電力公司的人顯然分成好幾組，在那兒為我們週六晚上精彩的電視長片奮鬥。

玻璃，保險公司會全額理賠，不怕。倒是天黑前才發覺被吹得半歪的一根水泥電線桿，岌岌可危，那些漆黑風雨中工作的人，何時能來扶正呢？而且那根好像算是農場裡的「私人線路」，不算是電力公司財產，白話文叫做我得要付錢，我猜大概要花上不少銀兩。

黑暗中，我自己都覺得臉色一定很難看，不過女兒大概不會注意到。

看著窗外幌動的光柱，雙雙忽然嘆了口氣：「好可惜，今天沒辦法去看 《Mamma Mia！》」

「咦！妳不是不想看嗎？」

「如果要一整天沒電腦可用，無聊到這種程度，還不如去看 《Mamma Mia！》」

勇敢實現夢想

文／吳倩儀

許多人從小就有夢想，有些人隨著年齡漸長，夢想也跟著隨風而逝；而有些人則謹記這個夢想，勇敢實現。

這幾年，許多從事報社記者、編輯的文字工作者，因為報紙媒體的萎縮，在年屆中年而被資遣優退，家庭頓失所靠。

10幾年前，在聯合晚報擔任旅遊記者的郭行中，卻因為在一次採訪紐西蘭的機會中，認定這裡應該是他開牧場當農夫，實現他從小就想擁有一個牧場夢想的天堂；在當時報紙記者還是收入不錯、受人敬重的當紅職業，居然就斷然辭職，攜家帶眷移民紐西蘭。

13年後，當他那些記者同事，正因為中年失業而灰心喪志時，如今他卻擁有一個94英畝的農場，農場中有近百頭肉牛，在94英畝的土地上，有棟他親手規劃興建的農舍，被美麗的原野風光環繞；最近又因為當地政府要重新規劃土地，他的農地即將翻身成有望可以一畝一畝分割出售，紐西蘭土地仲介戲稱為「土地銀行」的地產，地價頓時翻了幾倍。這個本來每天灰頭土臉的農夫，也搖身一變成了紐西蘭的大地主。

7年前，第一次去郭行中剛買下的農場時，他要大家準備午餐和水壺等野餐必備用具，去看看他的農場，當時我們還無法想像，所謂的100英畝到底有多大？等到我們從他農場的入口，一直走了一個多鐘頭還沒有走到盡頭，而且看到他農場中還有一片小森林時，才體會買下100英畝農場，需要有多大的勇氣。

其實，13年前郭行中一家人移民紐西蘭時，並不像其他台灣的投資移民，帶著上千萬來紐西蘭移民，他只是把這幾年從薪水扣除開銷存的一點錢，以技術移民方式舉家遷往紐西蘭。當時紐西蘭的房價很低，5、6百萬台幣就可以買一間有花園、有海景的房屋。

許多帶著大筆現金移民紐西蘭的，不是投資房地產，就是從此過著退休生活。當郭行中安頓好之後，立即到大學進修班去學如何務農，也就是學養牛、養羊，當時認識他的親朋好友都覺得這個人頭殼壞去，好好的記者不做，跑去當辛苦的農夫。這時，他也開始著手，實現他從小就想擁有一個農場的夢想。

雖然身上錢不多，他居然大膽的開始到處看，哪裡有農場要賣。在看農場的過程中，他也學會了什麼樣的農場，能長出什麼樣的牧草、能養出什麼樣的牛羊。就在一次機會中，他發現離奧克蘭只有一小時車程，北邊的Workworth小鎮，有一個100英畝的農場要賣，在跟家人反覆討論研究，這地方未來的增值潛力，生活的便利，小孩未來的就學環境，郭行中決定賣了房子，加上向銀行貸款，終於有了一個屬於自己的大農場。

第一個夢想實現之後，郭行中著手實現他的第二個夢想──在他的農場中，親手規劃蓋一棟房屋。他選擇在他農場中地勢最高的小山丘上，興建他的夢幻小屋。說是夢幻小屋，其實有四個房間，加上客廳、廚房、餐廳約100多坪，在台北可稱得上豪宅，不過跟他100英畝的大農場比起來，的確算是個夢幻小屋。

經過郭行中將建築設計圖一改再改，一磚一瓦的挑選，這個夢幻小屋的每一個房間，都面向無邊無際的山丘草原，特別是從主臥室望出去，連綿無盡的綠色，就像紐西蘭的風景圖片一樣。在餐廳做菜的同時，還可以隨時抬頭遠望蔚藍的天空。

在紐西蘭要養活一家人，大概要有500英畝的牧場，才能養足夠的牛羊。初期因為錢不夠，郭行中只能買100英畝，生活相當艱辛，再加上知識份子改行養牛養羊，經驗的不足、體力的勞動，有說不完的辛苦，但郭行中十分享受遺世獨立的原野歲月。

沒想到911之後，許多美國人發現原來美國也很不安全，於是紛紛遷居紐澳，紐西蘭房地產連漲幾年，去年有一戶人家看上郭行中的農場，要求割六英畝農地賣他，這六英畝地價居然已經漲到郭行中當初買100英畝地的價錢。郭行中賣了那一塊地，還了大部分銀行貸款，手上還有94英畝的農地，等著將來想退休時再細細分著賣。

人生是一連串的意外。有些人隨著歲月流逝，仍然擁抱自己的夢想，什麼事也沒做；有人大膽的做出選擇、採取行動，創造了連翻的驚喜。

這幾年，我曾經輾死一隻虎斑貓、一隻小獵犬，撞死不少小鳥麻雀，還包括一隻低空飛掠、突然出現、重重打在擋風玻璃上、嚇出我一身冷汗、看照後鏡卻不見蹤影、不知是否「撞飛（被撞之後還繼續飛？）」、生死不明的野鴨。

我絕對無意殘害這些小生命，只能怪紐西蘭環保做太好，又愛養寵物，哪來那麼多不怕人又不懂交通規則的野生動物、貓呀狗呀的？

每次牠們從路邊突然躍上馬路，距離又近到只容幾分之一秒反應時間，根本煞車不及，牠的貓生、狗生、鳥生、鴨生......就在這一瞬間全部倒帶重播完畢，下一秒鐘，眼前一片純白，內心安祥寧靜，背上多了一對翅膀......當然啦！牠們中有些本來就有翅膀，只是這下換成白色的。

每次一群小鳥被我的飛車驚起，然後下一秒看照後鏡裡，車後路上一團毛球在地上滾動，羽毛四散，一個小生命因我而逝，心裡都不太好受。

不過第一次的經驗，最讓我百味雜陳，因為那包含了驚恐、哀傷、痛苦、憤怒、民族自尊心，以及國家尊嚴。

怎麼說哩？那是隻小獵犬，和國家民族何干？

那次不像之後在鄉間野地時速一百造成的眾多「大小車禍」，而是十年前還住在北岸都會區裡，在自家附近住宅區慢駛時發生的，經過也很簡單，一隻小瘋狗臨時起意追車，自個兒衝到我輪下，就此一命嗚呼。

當時在紐西蘭的生活才剛開始，何曾預想過會發生這等大事，一時間真的慌了手腳，看著衝出來哀號的「苦主」一家老小，內心真有說不出的歉疚，只知道用菜英文一直重覆說著 I'm so sorry 。

那家的女主人開罵了：「你這個謀殺犯，你殺死我孩子的寵物，你不要以為在這兒可以『像在你們國家一樣胡作非為』，這兒是紐西蘭......哇啦哇啦哇啦哇啦」

就算當時英文不好，這幾句絕對聽懂沒搞錯意思，是可忍孰不可忍？我當場『F. You』，拼著腦汁攪乾，把生平想得到的英文國罵全翻出來，從沒發現自己英文也能說得那麼流利。

她大概沒料到有這招，急急退回屋裡，把她老公拉出來擋我這個一路追罵的「幾近瘋狂亞洲人」。她那人高馬大、肥健如豬、滿臉凶像的毛利老公，先面無表情的審視現場，再偷瞄了一下背後老婆確實回屋裡了，然後回頭突然對我淺淺一笑：「趕快走，這兒我來收拾。」

我是有點詫異，劇情也太急轉直下了吧！當下就上車駛離「犯罪現場」。

至於賠償問題，包括精神損失什麼的，事後聽我訴說，氣得想要替我出頭，以歧視罪名告上法院的 Kiwi 朋友被我安撫下來後，我決定不向那瘋婆娘討了。

對！我沒說錯，經 Kiwi 朋友解釋，在這件事有權要求賠償的是我。因為狗主人沒將狗關好亂竄，造成我行車面臨危險、行程延誤、精神打擊等等，加上她出言不遜，更犯上最要不得的引用歧視字眼，罪名一長串，依此地一罪一罰原則，打起官司，老夫我鐵能海賺一票。

之後，搬到鄉下，自己養了一堆牛羊，最要緊的頭等大事，就是關好這些畜牲，免得跑上街給車撞了，討生活的牲口完而蛋之，還要賠人家的損失，損失大矣哉。

這也是為什麼最近俺舍下親子關係緊張的原因。

舍下大笨狗最近脫逃三次，其平均落跑記錄本週達到高峰。每每趁著月黑風高，挖個狗洞鑽過圍籬，外逃跑去找女朋友。次次靠鄰居來電告知，驅車領回，最遠一次跑了兩公里零兩百公尺。

最近一次發生在今早，我操起特地剪成打狗專用橡膠水管，追著那王八蛋滿院子跑，女兒緊隨在後，叫喊護駕阻止，瞪著我的眼神噴得出火來，對於我要將那笨狗「咔青」閹了的建議斷然否決，對老爸種種懲狗行為反對到底，於焉和樂家庭出現危機矣！

嗨！

原因是那牌子的電視廣告。

廣告裡，兩個長得一副很討人厭模樣的傢伙，在森林裡奔竄，急著找路，其中一人掏出指南針，疑惑方向對不對，另一個傢伙一掌打掉那指南針，不屑的說：「Made in Taiwan」......

理由夠充分了吧！啥玩意兒嘛！

記得1999年底，一個教會的Kiwi朋友剛辭掉工程公司收入頗豐的工作，自己接案開起設計工作室。一天聊起，我問他自己當老闆有何心得？他猛搖頭：「現在才知道，辦公室裡隨便買一台製圖用電腦和周邊設備，原來都那麼貴。」

我告訴他，不是電腦「都那麼貴」，是「今年特別貴」。

他很不解，問我為什麼？

「很簡單呀！台灣九月發生超級大地震的新聞你該記得吧？」

「地震和電腦有什麼關係？」

「地震和電腦本身沒有關係，地震發生在全球電腦的生產『總部』，那就大有關係了。」

有一回，去買農場裡修圍籬專用的鉗子，老阿伯店員看我手抓兩把不同牌子的鉗子，在那兒滿臉問號，就跑過來熱心打招呼。

「為什麼這兩把怎麼看都長得一模一樣，其中一把的價錢卻貴上一倍？如果是你，你會買那一把？」

老阿伯當下問清楚我的職業、買鉗子的用途後，詳細的說明選擇工具的訣竅，以及兩個牌子的品質差別在那兒，指著較貴的說：「當農夫當然要用專業一點的」，然後翻過那鉗子包裝膠套的背面，指著一行字說：「你如果要買這類比較專業用的工具，生產國很多，有些牌子名聲響亮，貴得離譜。但只要認明這個，保証物美價廉。」

那一行字是：「Made in Taiwan」。

「台灣製造，品質保証」，就算貴點，當時買得真爽。

二十一世紀了，還有用落伍的陳腐既定印象，發想出看不起人的話賣果汁這樣子的廣告公司；搞工程、用電腦做設計的人，不知道台灣感冒，全球電腦立刻會跟著流鼻水的因果，只能說在紐西蘭這兒，像老阿伯店員的人還真不多，很多Kiwi真的非常跟不上時代，搞不清楚世界變了多少了。

講個笑話做結：

蓋現在住的這棟房子時，我也下場和工人們一起蓋，大家相處融洽，沒事會彼此酸來酸去，倒也樂趣無窮。

有一天手上我的工具三敲兩打壞了，一名工人一面遞上他自己的工具，口中還酸一句：「『真正的建築工人』使用這個」，一邊指著我那壞掉的工具嘲笑：「Made in Taiwan」。

在其他工人哈哈大笑中，我仔細看著兩把工具，然後──真的好樂！──指著他那把好工具上的字給大家看，上書十分謙遜仨小字：「Made in Taiwan」，再指著我那把壞掉的，上面大字四個：「Made in New Zealand」

好爽好爽。