如今自己年過半百，歷經風霜，再回頭看這句話，只能說：

「怎一個屁字了得了！」

今天，中午下起不大不小的雨，我趁機給自己偷懶的藉口，回家看電視上的紐西蘭國葬實況轉播。

這個國家絕少有國葬，更不可能給政治人物國葬，但是今天的國葬舉國同哀，早十多天前就開始舉國降半旗。今天送葬盛況以這小小的國家而言，更可謂空前，不僅總督總理出席，而且外賓雲集。

國葬對象，是個活到八十九歲過世的蜂農，同時他也是各位來紐瞎拼時，使用的五塊錢鈔票上印的頭像主人翁。

他會印在鈔票上，只因為他叫愛德蒙．希拉瑞，或應稱：愛德蒙．希拉瑞爵士（Sir Edmund Hillary）。

各位上 Google 查，就知道為什麼他還活著時，一個小小蜂農，在二三十年前鈔票改版時，會成為鈔票人物。

他是第一個登上世界最高峰，以及第一個走到北極那個極點上的人。

他在紐是國家英雄，當無疑義；但最尊崇的，是尼泊爾雪巴人幾視其為神。他終其一生，以一人之力改善了雪巴人的生活和地位，尼泊爾王室和政府因此超級不爽，因為他的作為也暴露了尼泊爾的主政者根本不關心老百姓。

我欽佩他的，倒不是這些。

當初，首度登上世界最高峰的只有兩個人，他和雪巴嚮導。世人只能依據他們自拍為証的照片，証實他們真的登頂了，但兩人到底誰先到，成了大疑案。他從下山後，就一直說是「我倆一起抵達」，十多年來從不鬆口誰先到，最後那名雪巴嚮導「看不下去（因為很多人胡說八道的「陰謀論」）」，才在登頂十多年後透露，是愛德蒙先到，他才到的。

從這點看，這個人不簡單。

女兒還沒駕照，家裡也沒第二輛車，就早晚接送女兒上下學，一兩個禮拜才出趟門辦事採買，平均下來一天車輛進出跑這條路頂多兩趟，而且也就我那輛老爺豐田廂型車出入，再無別車了，使得避車格除了當年修建時應付公家檢查，真的是備而從來沒有用過。路邊多出來的這一塊，不受干擾程度，一個月前在此做巢生下四粒暗棕帶黑點點蛋的一對刺翼鴴，可為証明。（刺翼鴴Spur-winged Plover，翻譯名還請鳥類行家指正，「刺翼」？怎麼看都沒有刺呀？）

巢用幾顆碎石路上的小石頭簡單一圍就成了，真沒見過這麼懶的鳥！鳥巢位於每天車子輪胎經過的路旁一米不到距離，讓平時開車「雄概概」的我，這一個月來，來往這段路行車特別謹慎小心。

春天來了，萬物滋長，是生的季節。

但是有生就有死，有時生和死，竟然是同一回事，分不開的。

上午巡視農場。昨天一晚，四頭母牛同時產下農場今年的第一批小仔牛，其中一頭小牛不知道什麼原因死了。看看生過三四胎壯碩小牛的牛媽媽，還是好好的：乳房有著產後的腫脹紅通，外陰收攏的很好，未見滴血；四下看看，胎衣胎盤已經收拾乾淨了（就是被母牛吃掉了），草地上乾乾淨淨未見難產掙扎的痕跡，除了小牛塌垮的身子，沒有生氣，實在看不出死因。

沒看過死亡的人，大概很難想像：生機、生息、生氣、生趣......這些活「生生」的字眼在描寫「生」命有多「生」動！

一頭四十公斤剛出生的小仔牛，當看著牠唏哩哩混著羊水胎血在鼻孔裡作響的吸入第一口氣，胸腔擴張充滿著早春的空氣，好似生的氣息一下子打入體內，吹起生命的氣球，肚腹也充實結棍起來了，對小身子言比例太大的四肢也抖動了，在落地十來分鐘後，撐起身子，一步步尋到牛媽媽兩後腿間，牛鼻頂呀頂的找到乳頭，大口大口的吸吮起初乳來。

同樣的四十公斤小牛，死了。那不是一具「和活著沒兩樣，就只是沒生命」的小屍體而已耶！會這麼說的人，絕對沒看過死亡。那確確實實是「沒氣」了耶！胸是垮的，肚子是內縮的，放地上全身是扁塌的，生命的氣沒有打進去，皮囊就像癟了的氣球，包在骨架上，全身好像沒有了任何內臟，一片樹皮似的也好像全沒了重量。

這麼說，沒有一句是形容詞，生和死在眼前，就是這個樣子。

每年晚冬初春，小牛小羊一隻隻一頭頭來報到，順利通關的有，來不及看這世界一眼，又轉回頭的也很多。一位有數千頭綿羊的老農就曾告訴我，冬天來時在農場上挖個大坑，已是每年的例行公事。好年冬，坑大概填個半滿，那年就很好過了；碰上嚴冬加寒雨不斷，往往還有一半的母羊還沒分娩完畢，坑就滿了，還得在淒風苦雨中，再多挖一個應急。

填什麼？當然是初生小羊涷死、淹死，甚至餓死的屍體囉！母羊平均一胎一點五頭羊羔，那多出來的零點五，往往就是特別生來填坑用的。

也不必太驚訝，也不要心痛不忍，自然界就是這麼回事。母羊能照顧得來的暖冬，冬草未枯，食料夠，天氣過得去，就多養幾個羊羔；否則，一胎兩隻，誰強勢搶得到奶喝，誰就証明了更有能力在惡劣的環境下，也能安度此生。而且上帝早就「註文好好」了，死得多的物種，生產的能力和數量就又強又多，既然生多了，死亡率也相對要提高些，平衡一下。

在農場裡看多了生和死，也看多了生和死一起發生，要是問我：「那你是不是已將生死看得很淡了？」

我可不敢這麼講。

生，從來沒機會表達一下意見就來了；而盤古開天地以來，那麼多的死者，也沒看見有一個回來學長帶學弟，告訴我們到終點站下車前，到底得要做些什麼準備？

下午接女兒，看到刺翼鴴的四粒小蛋，早已孵出了三隻像彈珠般圓滾滾的小雛，毛絨絨的不到一個乒乓球大小，破殻後就懂得跟著公鳥母鳥後頭，在草地上覓食。

一粒未孵出，被鳥爸鳥媽連同簡陋的巢一起丟棄了。

說不定那粒蛋比任何世上活的人或動物都聰明，選擇了：「你們玩兒就好，甭算我一份。」

台灣的烤肉節是中秋，紐西蘭則是聖誕假期期間。

不過今年中秋，為了目前最流行的「節能減碳」四個字，歷年由各地方政府發起的「萬人烤肉大會」之類的活動，紛紛因響應而停辦，家庭聚會烤肉活動大概也會減少一些，讓烤肉用品商、肉品批發零售商、大賣場、雞農豬農等烤肉相關產業上中下游業者唉唉叫，業績大掉三成多，就差還沒集結「馬上」上街遊行抗議。

可以預期的，今年中秋過節的氣氛，大概會大打折扣。

唯一叫好的是環保團體。那當然囉！少了一個晚上的全台大燒烤，救了大約三十幾座大安森林公園數量的樹木。

中秋烤肉從何時開始？已經在記憶中模模糊糊了，不過還記得十幾年前未移民前，在內湖東湖公寓五樓的自家陽台上烤過一回，當時雙雙都還沒兩歲，給她一串肉串，也能像模像樣慢慢翻轉的烤將起來，很有意思。

然後烤著烤著，同棟四樓三樓...也飄起燒烤的香味，大家樓上樓下打招呼，比較各自烤的是啥好料理？有烤魚烤花枝為主的，也有對門那神壇住持家的獨門素菜口味；隔壁棟只隔了一堵牆，國中好朋友的大學社團的社友的女朋友的兄嫂一家，也探過頭來，遞上一盤他們家的獨家配方醃肉，我們禮尚往來，回送幾個蛋黃酥。

老實說，還真懷念那種氣氛。大家平時都忙，上下班碰了面頂多打聲招呼問個好，很少多聊兩句；但中秋節大家同時出現在各家陽台，肉一烤，「吃」的話匣一開，隔著樓上樓下，互敬一杯冰涼的台灣生啤，話題就天南地北，連社區大小問題都能說出個道理，取得共識。

來到紐西蘭之後，賣場週年特賣大減價瓦斯烤肉架是買了一個，但剛買來時新鮮用過三兩回，之後就束之車庫，留給蜘蛛結網和鐵銹灰塵。

雖然這兒一到聖誕節，也是戶戶炊煙，厚片牛排和洋香腸、馬鈴薯塊烤地個嗞嗞叫、流油流汁的，但是就是少了點台式中秋烤肉的氣氛。

Kiwi 烤肉會的做法，是瓦斯一打著，所有帶來的肉排烤料，就在大鐵盤上一個挨著一個的全排上去，擠滿滿的，然後男人（女人在烤肉會上從來不主廚）就一副大家別動，這是我們帶把的事兒的神氣模樣，人手一瓶啤酒，圍著烤肉架，一邊聊世界大事和球賽，一邊偶爾這根香腸滾動一下，那塊肉翻個面。

女人則安排野餐桌和生菜、飲料，自成另一個圈圈聊八卦；小孩則四處胡鬧，等著開飯。

等男人們弄了半天後，一人一個盤子，輪流裝盛那外頭焦黑燙嘴，裡面又生又冷的肉，打上一勺馬鈴薯和生菜，圍桌希里呼嚕十來分鐘三兩下子吃完，又各自散去，玩的玩，聊的聊。

咱們在台烤肉那種人人參與慢慢烤，邊烤邊吃，一起圍爐消磨好幾個小時，每個大人小孩都能享受自己弄熟一塊肉，烤出一個香噴噴鮮香菇的成就感，來到紐西蘭，讓全世界烤技最爛的紐西蘭男人給獨佔了不說，食物難吃就更甭提了，那有咱們那種用一夜祖傳醬汁浸泡的葷素十全烤料夠味，在這兒，吃來吃去全是肉，而且再好的帶骨羊肋也全死在蕃茄醬裡。

木炭紅火的溫暖，那油滴下去還「嗞」的生起一熒小火，飄出一縷透著油香的清煙，「烤」的終極感動，到了瓦斯烤肉架甚至電烤架上，就全不是那回事了，除了「把食物烤熟」這一個目的之外，節日的歡樂和情緒，都變得生硬了。

節能減碳我是贊成的，本來也想建議大家不妨以露營用的瓦斯爐，改裝成烤肉架，或是拉個電烤盤也行，既節了減了，也能繼續烤了，豈不一舉兩得。

但自我檢討，在紐因著「戶外不能用木炭明火」和「不能在野地上做灶生火」的政府規定，用瓦斯和電的替代方案，紐西蘭人已普遍通行於野地、公園和自家後院，行之有年，我也都分別嚐試過了，老實講，一點烤肉的氣氛都沒有。

好想回台用那相思樹做的木炭，好好的烤上一回肉，但現在也不能再烤了，嗨！

馬政府！在你們得要專心搞那什麼六三三之際，節能減碳當然也很重要啦，但可不可以就中秋這一天，就這一天！通融一下？全年其他日子都禁止烤肉都行，那三百六十四天減下的碳總數，肯定比中秋這一天多上好幾倍；也可以讓全年唯一可烤肉的一天，更有中秋的節日氣氛了。

氣勢，或許；內涵，未必。

要能夠站在國際舞台上，不是一場絢麗的奧運，就可以點石成金的，如果標準如此，那也太廉價了。

芭莉絲．希爾頓家族夠有錢了吧！全世界六七十億人口，像她家那麼有錢的大概僅僅去掉那個「億」字那麼多，但是她想在演藝圈發展，不要說好萊塢製片想都不會想請她演主角，就算寶萊塢，大概也只能自己砸錢要求人家讓她露臉演龍套，還不保証賣座。

北京辦奧運，講難聽點，就是芭莉絲．希爾頓砸錢演電影，怎麼演都不會變成梅莉史翠普。

初看這戲時，什麼電影科技、戲劇元素都用上了，聲光效果讓感官刺激十足，但看完卻沒啥回甘的滋味；等影評和內幕報導出來了，才發覺女主角的軟語溫言和曼妙嗓音是對嘴的，那場讓人幾乎按捺不住的床戲還是電腦動畫效果！

張藝謀的奧運開幕式不就這樣嘛！巨人足印是央視花一年做出來的，林妙可小妹妹的「歌聲」，讓「不上相」的主唱者在幕後飲泣。

像奧運會這樣的國際大秀裡，非但沒能改變中國人虛偽造假的習慣，更甚者還發揚光大，在被抓包指出時，還有一套冠冕堂皇的說詞，那中國離真的國際化和「與世界先進國家接軌」還真是遠得很哩！

什麼叫國際化？並不是中國歐巴桑體操教練，在全球的電視機前，對拿到團體金牌的女娃娃，每個人左右臉頰各賞個西式吻頰禮就叫國際化。打包票妳平時不會這麼做，全中國的百姓祝賀打招呼也從來沒這麼做過，但這攝影機鏡頭一搖，進畫面了，妳就立刻來上這一段「國際禮儀第一講」，這叫「作秀」！連知道中國人沒這禮俗的西方記者，看著都覺得怪怪的，評論著「那到底中國式的慶賀方式為何？」

最基本的「國際化」言行，是遵守一套大家都能接受的禮儀規範，表現適當大方的風度，又能將自己的特色，棄其惡而揚其善，在國際性的場合中，不致出醜失態，既能與人融合，還能突顯自我。

像泰國選手上場，一定來個合掌鞠躬，不論輸贏，台上泰然自若，下場時再次向裁判觀眾合掌鞠躬，要失望痛哭還是歡慶高歌，都等行禮如儀之後再說，很難不讓人對這選手產生好感，而且看慣了各國選手喜怒過度形於色的表情，很自然也會對泰國選手的東方韻味印象深刻。

身為「主場」的主人呢？各場館裡，大陸觀眾當然比例最多，也因此造就了一場大概到目前為止，百多年奧運史上，掌聲最少的奧運會。有些比賽項目有音樂配樂，歷屆下來，不論是否自己國家代表在場上，觀眾都會配合著擊掌打拍子，但是到了北京就不靈了，全場零零落落，鏡頭到處，拍掌的多是西方觀眾。

一般中國觀眾除了對中國隊的喝采之外，其他國家地區選手的精彩演出，非常吝於給予掌聲，這在國際賽事上，可謂失禮之極。所以京奧主辦單位，想來也是頗能認知自己老百姓的心胸不寬，於焉請來一批「職業啦啦隊」為客隊壯聲勢，無寧也是本屆的奇觀之一。

政治上，中國在世界上舉足日益輕重；經濟上，超英趕美個如火如荼，也漸成氣候。北京奧運這場大秀，更是讓中國在世界曝光率百分百。

但是如果據此就說中國已然站上國際舞台了，表面上，或許是；骨子裡，中國人事事以小偷為師：「沒被發現就不算犯法」的行事標準不改，國民表現不出一個泱泱大國該有的大度風範，就算真上了這舞台，演的也只會是個讓人在背地裡嘲弄的丑角，這可是海內外全體中國人所樂見的？

連著兩晚熬夜，看北京奧運今晚開幕式之前就開打的足球賽，為接下來兩個星期魂不守舍、啥事都可先等一等、老花眼粘上電視轉播的奧運熱暖身。前晚的一場是女足紐西蘭對日本，昨晚是男足紐西蘭對中國。

這紐西蘭對日本一役，我站在哪一隊那邊就不用說了。老子先天對日本沒啥好感，從一個台灣人的歷史情結上來說，小日本殖民統治台灣五十年，不把台灣人當人，以上國之姿視台灣人為奴僕；從一個中國人的民族意識上來說，二戰八年日本鬼子的戰爭罪行罄竹難書，至今沒真心道過歉和反悔過，還公然竄改歷史，意圖混淆，怎麼說都讓我無法釋懷。

我常跟女兒說，我不討厭日本人，但我真的非常非常非常討厭日本。

而以一個在紐住了十三年半，已視紐西蘭為第二個家，來自台灣的中國人（或「華人」，現在很多人喜歡這麼用，好像比較「中性」），昨晚那場紐西蘭對中國的比賽，賽前我真的不曉得自己會支持誰。

打開電視，看了幾分鐘，讓自己的心無意識自由選邊，立刻就有了答案了。

尤其是紐隊下半場一開打那神奇妙傳的首開記錄，差點就興奮地叫了起來，要不是大深夜怕吵醒女兒，可能住得離我家最近，三百公尺外那對英國鄰居夫婦都會被我吵醒。

接著在終場前四五分鐘，中國隊一記頭錘，一比一。紐隊大意失荊州，都快贏了戰況卻急轉被拉平，心下還覺得有點可惜哩！

講出去的話，我那些大陸朋友大概會怪我：「中國人為什麼不支持中國人？」

我當然支持中國人囉！我自己就是一個，為什麼不支持？但是當他是「中國隊」，代表的是「中國政府官方」，也就不單純只是「阿六仔」，而更是「阿共仔」時，就得看情形了。

做為一個「金ㄞ\逮完」的台灣人，絕對無條件支持的，當然是咱們自己的台灣奧運隊伍，那是來自朝暮思念家鄉故國的隊伍，就算人不親也土親，心裡真恨不得台灣的每個選手都拿金牌。

整理起來，俺這台灣人、紐西蘭居民、中國人的三重身份，就數老共所代表的最遜，這怪不得我，誰叫你打壓我們，連個青天白日滿地紅都不讓舉，還要用「中華台北」而不能用「中華民國」當隊名。就算現在「馬上」關係和緩了，誰不知道你打著什麼算盤，想「懷柔」，想製造一中就是辦風光奧運的「人民共和國」，想來跟老子玩政治，以為我會因此在中紐大戰時為你加油？休想！

經昨晚打著哈欠，壓抑睡意看完中紐之戰，今早睡飽後，終於整理出「支持排行榜」：

「第二故鄉」紐西蘭居民愛好和強項的玩意兒和台灣人蠻不一樣的，奧運比賽裡二十八大項三百零二小項中，這兩隊要碰在一起的比賽還真少，基本上我可以兩邊都支持，要是真撞上了，台灣優先是不必說了。

所以哩！這自由車公路賽、鐵人三項、女子划船雙人雙槳等，就希望紐西蘭隊能贏。

而朱木炎的跆拳衛冕賽，女子射箭從雅典銅變北京金，當然是滿心期待；最後一屆奧運棒球賽，中華台北健兒能留下完美句點更是最大心願。

行有餘力，又不「衝堂」的話，基於血緣、民族、文化的情感和認同，劉翔能夠衛冕稱王男子田徑一百一十公尺高欄，或是姚明帶隊打進男籃四強，我還是會在電視機前鼓譟吶喊。

中國人終於辦了一場奧林匹克，希望這世界上最受矚目的賽事，能夠順利圓滿，兩岸都有好成績。

至於我這個來自台灣的中國人，若想要我將「中國隊」列為心中支持隊伍的第一優先，老共呀！你還真得再加好幾億萬把的勁來說服我。