笨蛋老爸的聯絡簿

兩次裡任何一次和死神正面撞上的話，早就被它綁一綁押走了，現在連骨頭都化成泥了，還會在這兒寫啥當兵二三事？

今天先說第一次。

那是在步兵學校受少尉預官步科訓的故事。

所以接下來幾天的炮操演練，大夥兒特別認真。李敖大師形容預官喊口令像踩到雞脖子的現象，突然全都消失了，炮組一組四人操炮時一動動的分解口令，個個中氣十足，蠻當回事的就怕沒喊啞喉嚨。

正式來那天，軍用大卡車一大早就把全隊和武器彈藥裝備運送到高屏溪邊（？？好像是，記不清楚了）的實彈射擊場。布置炮陣地、架炮、領彈，忙乎一陣子後，分好的一組組在炮後排好坐地，一輪輪上陣。

其實沒什麼新鮮，也沒啥好玩：四個人上去在迫擊炮四角上或蹲或跪，一人觀測報數據，一人調整射向射角，一人領彈拔保險，最後一人將砲彈往炮管裡一放，「砰」一聲殺人武器飛出去了，大家目光同時轉向一兩公里外的溪對岸，幾秒鐘之後，遠遠溪床上「轟」的一團黑霧乍現，彈著點五十公尺方圓裡，一陣飛沙走石，戲就唱完了，換下一組。

輪到我們那組，依樣畫葫蘆，唯一的不同是：怎麼砲彈射出的那一聲「砰」沒了？

四個學生兵先你看我、我看你，然後不知誰向後大喊一聲：「未發彈～～」，那「彈」字的尾音還抑揚頓挫，頗具音樂之美。

我們四人是還不曉得在這種情況下，應該心裡要覺得有什麼啦！不就是一發砲彈的底火尾藥未擊發，砲彈留在炮管裡不是？可那隊長、分隊長、組長這些隊上幹部，立刻失心瘋似的跳起來，大呼小叫驅趕著全隊百多名阿兵哥，好像揭開了蓋的螞蟻窩，一夥人一轟而散跑到百公尺外在那兒站著觀望。

只有隊上的老士官長反向而行，直向我們跑來。

士官長其實不老，三十來歲人，中南部的農村子弟，十分精明幹練，士官學校畢業後的軍中資歷豐富完整，才會被調到步校來訓練中華民國陸軍最基層的軍官。叫他「老芋仔」不太對，應該是「老蕃薯」。

有人問了句：「報告士官長，我們要不要也退下？」

士官長宏亮的台灣國語回答像命令：「留下來！學著點！你們這些芝麻官兒，將來下部隊也有可能碰到這種突發狀況，我來教你們怎麼排除。」

他一手抱著炮管，一手將迫擊炮的底座拆掉，然後將手掌虎口圈著炮口，十分小心緩慢的傾斜、放倒炮管，準備把砲彈給「倒出來」，砲彈在管中滑動金屬磨擦的聲音，在全場靜默中清晰可聞。

可能只有不到一分鐘，但感覺像過了一世紀，有蘿蔔大小的砲彈，那鵝蛋大的引信頭終於探出炮口。聯勤兵工廠不知道在想什麼，引信頭做得特別大，炮口內沿和引信頭間，士官長打算抓握抵住，免得砲彈掉地上爆發的彈身部份──安全不會引發引信的那一圈，大概只有不到五釐米大小。

好啦！結果可以猜到啦！他抓住了，把砲彈安全的從炮管「倒出來」，然後將安全保險插回去了。不然，我還能在這兒打字寫文章啊！

我真佩服士官長的冷靜和膽大心細。八九月的大熱天，太陽下，他帶著我們一組四人到地獄邊上繞一圈，軍服上可是一小塊汗濕都沒有，我們則是看著他幹了啥，才知道有多危險，應該有多害怕的早就冷汗淋漓，人人手軟腳軟了。

士官長若無其事地拿著故障彈站起來，指著其中一人：「那誰？領彈兵！再去領一發砲彈。你們不是還沒射擊完畢嘛？重頭來過！」