笨蛋老爸的聯絡簿

鄰居漢彌頓家有兩百來甲的地，是我農場的四五倍有餘，養了不少牛。其農場後山，還有一群野山羊，最多時達兩三百頭之多，每每在冬季高地野林裡草料不足時，就會不請自來，下到他家的地裡，跟牛搶地盤、爭食物。

所以每年到了這個時候，聽到後山傳來「砰砰砰」的槍響，就知道漢彌頓家要不又組織了親友獵人團，要不就又開放給想打獵的人，在那兒執行清勦掃蕩任務了。射殺野山羊的槍聲此起彼落，可以持續上好幾天，讓人耳根不得清靜。

每次「清鄉」過後，能逃回後山的野山羊寥寥無幾，總要過個三兩年生聚教訓，才會再次犯境。

前兩週看到小股「斥候」又出現了，接著幾天，偶爾會聽到零星槍響，和過去的鞭炮聲很不一樣，有時好幾天才「砰」地一響，就安靜了。

我正在想那股斥候數量實在不多，沒有必要在看山跑死馬那麼大的一片地裡追逐牠們。向漢彌頓家租房子，常幫我趕牛順便一起抽上兩根煙聊聊天的布萊恩兄才說：「不是打野山羊，今年老漢損失不小，一大堆母牛難產，到現在救不回來只好放倒的已經有六七頭了。」

漢彌頓去年留下一批小母牛，接替生育差淘汰掉的老母牛。初產婦本來就比較容易出狀況，加上老漢今年初心臟病發差點掛掉，農場的工作只好由漢太太打理；他們又不住在農場上，有狀況也無法第一時間反應。諸多因素這麼一加，這批牲口無法照料週全，也是事所難免。

布萊恩兄這麼一說，我自己算一算，自務農以來，因為難產死在我農場上的母牛，總共也有過三頭。

第一頭講起來，不是難產死的，是我還是菜鳥農夫時，被我和一位跟我一樣菜的獸醫一起「虐死」的。那獸醫雖然順利的用大卸八塊法，將難產的死胎切成一塊塊，從子宮裡取出，保住了母牛，卻因兩人的確都菜到了家，一老漢一弱女子倆，「肖想」聯手幫母牛站起來，用拖拉機活生生把牛兩後腿給拉脫了臼。

我師父老鮑拿出他銹跡斑斑的老手槍，看準了我還菜到下不了手，趁我不在時一槍斃了牠，解決掉牠的痛苦。

這頭牛之死，讓我和那獸醫都得到了教訓。我學會了要拉扯拖行一頭牛(或馬、駱駝等大型牲口等，都適用)，絕對只能套頭，拉腳則必斷，等於廢了這頭畜牲；那獸醫學到的是，不懂的事，千萬不要用老鮑這地頭蛇新收徒弟的牛來逞能。在鄉下，耳語傳播就是最有效的網際網路，不到一個禮拜，那小女生就在小鎮混不下去，大概逃回城裡去當貓醫狗醫，比較適合她。

第二頭，當牠難產被我發現時，已氣息奄奄。不過這時我也算學過幾招了，拉著那頭腳出生一半，掛在母體外，但已冰冷僵硬的牛胎前肢，用師父教的下拉、停格、再下拉的法子，並數度因羊水滑溜抓不牢，跌坐在草地泥水中，總算一點一點的將小牛嬰的屍體給拉出來。雖身處在嚴冬寒風中，但奮鬥了大半個將近一個小時，已分不出全身濕漉漉，到底是泥水還是汗水？只見自己身上一直冒著蒸氣，雙臂酸痛的像不是我自己的。

又救回一頭母牛了，Bravo！

但是第二天牠就死了，死在一條淺淺的小溪裡。

我判斷牠是想去喝水，跌進溪裡，但是身體太虛，爬不起來，經一夜冰寒，涷死了。

被我親手解決掉的那頭母牛是第三頭，也是我此生槍殺掉的第一頭和到目前為止唯一的一頭牛。

也是難產，但是在死胎拉出來後，母牛已站不起來了。

老鮑曾經有一頭放在我農場的牛，也碰過同樣的狀況，都是起因於牛胎太大，經骨盆腔時傷到骨盆關節，造成後肢麻痺，起不了身。通常這種情形發生，這頭牛就等於廢了，漢彌頓做掉的牛，七八成是這原因。

老鮑不愧被譽為奧克蘭過港大橋以北，一直到紐西蘭最北端燈塔這一路大片農場中，最厲害的農夫。他硬是花了一個月時間，把他那頭廢掉九成九的牛救回來，讓牠能用後腿重新直挺健康的站起來。而這過程，我也全程參與，所以自己碰上了，心下不免想起而效尤一番。

先給牛墊上厚厚的乾草，再用乾草包搭個簡易牛欄，還拉了塑膠布遮雨保暖防風。每天餵草打水清屎洗尿，早中晚好幾次依師父教的方法給牛翻身，免得下肢血液循環不良。一天灌一次有濃濃草葯味的葯酒......

看著母牛胃口一天好似一天，我想像著自己也即將擁有師父這級的高難度養牛經驗，對獸醫和老鮑一直勸我將牠放倒的建議，還漸漸有點不屑一顧哩！

大概經過兩個星期的「細心呵護」，終於在一次給牛翻身時，驚駭的發現，一直貼地的牛腹，已經因為縟瘡，爛到了腸胃都看得見了。

我向路口住鐵道邊小屋的野豬獵人鄰居，借了他的獵槍，用他給我的兩顆銅頭子彈，射進母牛兩眼間的眉心，結束掉牠的生命。

老實說，那滋味不太好受。

不僅是親手扣板機殺掉一個五六百公斤重的生命震撼著我，而且讓我最難過的是，我太晚這麼做。

師父說：「這種事你得要習慣，想當農夫，就要知道，你有牲畜（Livestock），就會有死畜（Dead stock）。」