笨蛋老爸的聯絡簿

鳳凰颱風今天侵台。

才一個禮拜前，卡玫基重創台灣中南部，這回希望鳳凰的脾氣好點，傷害小點。

奇怪！台灣的颱風都是夏天光臨，紐西蘭怎麼都在冬天風災？一北半球，一南半球，颱風月份倒是有志一同。

在這兒的氣象局可沒給颱風取名字的雅興，通常也只是預告暴風雨（cyclone）來襲，還是等到暴風圈臨頭前一天才講，什麼預測路徑、風雨大小、半徑多少、防颱準備等等，像台灣連著幾天新聞焦點、不時插播的情形，此地可很少發生過。這兒的 Kiwi 好像也沒聽說誰為此抗議，不知是「帝制＊」下的順民比較乖，還是根本不知道有些天然災害其實政府單位也有責任？

＊或應稱『后制』，英國女王是紐西蘭名義上的統治者。

颱風！我們昨天才送走了一個。

上禮拜一二，咪咪就一直問我周末可不可以邀朋友來過夜？答應她後，小妮子每天學校裡共處還不夠，回家手機簡訊加電話，天天和她的小客人計畫著周末要有些什麼節目、租哪幾部DVD、如何接送等事宜的細節。

我向來服膺一位香港媽媽多年前告訴我的原則：青春期的孩子在家聚會，最好多安排戶外活動，儘量少讓他們待在自家屋簷以內，可以將「損害」減至最低。於焉我提議接了人先去看場梅莉史翠普主演的「Mamma Mia！」電影，在外吃過晚餐、租好DVD再回家。

向來很酷的老大雙雙一聽是「Mamma Mia！」，搖搖頭：「那是像咪咪這種小女生看的電影耶！我才不看。」決定待家裡。

禮拜五，知道周末有颱風級暴風雨來襲，我叫咪咪取消一切安排。

「那我們光看電影可不可以？」她哀求著，還不願意放棄。

「如果這個像去年那個一樣，一停電就停一個禮拜，電影院都沒電了，還看個屁呀！她們的爸媽也不會准許她們在颱風天出門吧！」

小妮子抱著巨大的失望上床。

禮拜六，周末一早，躺在床上聽著外頭風雨，想這風雨天，正可偷懶睡個自然醒的好覺，咪咪來搖醒我：「把拔！客廳的玻璃被吹破了。」

我登時睡意全消滾下床，衝過去看。嗨！放心了，只是窗戶下沿裂了一道一尺來長的縫，大概是亂飛的樹枝什麼的打到，拿個膠帶貼貼，解決！

一上午英英美代子，倚窗邊看著鄰居農場的積水，隨著風雨逐漸增強，一個圍場接一個圍場的漫成數英畝大小的大湖，心裡還在好笑，過去很多台灣朋友買農場，我總是勸他們買有坡地的，而最後卻都臣服在華人仲介的花言巧語下，反紐西蘭房地產市場之道地花較貴的錢，以城裡置屋的概念買地勢平而且還「聚財成盆」的，這下在大風雨中，該知道為什麼仲介回家睡覺時都會笑醒的原因了吧！

「把拔！Mini！」孩子的叫聲把我拉回現實，拴在樹下的大笨狗還沒放開，已全身濕透了。

放開牠之前，得先對院子圍籬下，前不久被牠挖開後回填的洞再補強一下，免得牠颱風天還鑽出去亂跑。想想最快最有效的方法，就是架上電網。

穿上雨衣帶了工具，拉車庫側門要出去時，才知道外頭風力已強到什麼地步，門被強風真空效應吸得都快拉不開了。

老爸爸一人在戶外，對抗著將農用拖車從停泊處吹去撞圍籬的勁風和箭般射來的雨，架好簡易電網、放開狗，回進屋裡，原本在看電視的兩個女兒，很乖的看著書。

「怎麼？電視不好看？」

「停電。」

沒電？那電網不白架了？不過最先想到的不是大笨狗脫逃，再說，這種風雨天牠要落跑也只好隨牠了。第一個想到的是沒水用，農場水塔的水要用加壓馬達打進水管送進家裡，沒電就意味著沒水，也意味著我得在強颱中，和冬天晚上零度的低溫，到外頭水塔的水龍頭下一桶桶的接水，天黑黑伸手不見五指，一陣風吹什麼東西到水桶裡也看不見。

去年一樣是七月，造成北島北部很多地區停電一個多禮拜的大災，心底是餘悸猶存。當時舍下還算好的，「只」停了橫跨三天兩夜的四十六小時，電鍋微波爐烤箱都不能用，還好蓋房子時很天才的沒裝紐西蘭人習慣用的電熱爐，而是裝了較少人用的瓦斯，所以還可以煮三天湯麵，全家披著三天沒洗的衣，沒洗澡、頭癢難當的一身污垢，「粉慘」！

而且之後連著好幾個月，想到麵就反胃。

中午，依循去年大災都能安度一樣的生存模式，煮了麵三人愁眉苦臉的吃著，雙雙突然說：「噓噓！聽！客聽有東西破了。」

哇！可不是！早上窗玻璃上裂的那一尺，正吱吱嘎嘎的往上往左右開疆闢土，一公尺四五十公分寬乘以兩公尺高的玻璃，在強風猛襲下，下擺裂處正忽前忽後大幅度猛幌，整扇窗被吸進吸出，而裂縫則在每次幌動間，向上方四分之三尚稱完好部分，一幌就裂上一道地擴展中，雨水則像大開的水龍頭從裂縫隨風灌進來，窗台上迅速聚成一大灘。

腦中的反應，是千萬不能讓它破了，否則麻煩大了。我想也沒想的就將兩掌貼著玻璃，阻止那前後的幌勢，外頭的風雨，透過玻璃傳進掌上的神經，感受到的是一種很不穩定又很強大的推力，或一陣緩或一陣急的壓著掌心。

「雙咪接手，你們像把拔這樣扶著玻璃，千萬不要向外推，會把玻璃推破，但是也不能讓風把玻璃往裡吹，也會破。我到車庫找板子來擋。」

確定她倆都能抓到何時該頂著風往外輕推，何時該鬆手只是輕扶的竅門後，衝下車庫四下找，眼角閃過多年前蓋房子時的剩料，一塊「以防萬一」、「不知道何時用得上」的石膏牆板。

好啦！就你！應急先用用。

拿上樓，跟雙咪語急話快地說明了我的做法，趁著風勢一小稍停幾秒瞬間，大叫一聲：「NOW！」，她倆同時鬆手，退到一旁，我趕快將石膏板對著玻璃平貼上去：「雙！再來扶一下，快！扶著板子。我要去找一塊木板來擋著。」

「這塊就可以呀！」雙說。

「這塊是石膏做的，只能當內牆，見水很快就會濕掉爛掉。」

我再一次到車庫裡那堆廢料裡去挖掘，哈！一塊木漿壓合板，是去年釘工具櫃剩的，一量寬度和窗玻璃剛剛好。拿上樓一比，他媽的！玻璃尺寸符合，但窗框向內縮了一毫米，而就差這一滴滴，板子卡不進窗子。如果板子不能放進去整片完完全全平貼玻璃，玻璃還是會見風就幌，那跟沒板子不是一樣？一樣會被吹破。

要死！本來有個電動鉋刀，停電了也沒輒轉不了啦！只好找來早鈍掉的銼刀、缺角兼生鏽的鑿刀、把手老是鬆脫的鐵錘，當下也顧不得要保持室內乾淨了，「客廳即工廠」，動工削掉那1mm。

我真恨壓合板！比正常木板硬上好幾倍，那小小的一米四五十長度，一毫米厚度，又鑿又銼了老夫一個多小時，才削出個勉強可以硬塞過窗框，總算能頂著玻璃的差強人意結果。至於窗框因擠壓被刮花了，也只好度過此刼後，有空再美容了。

前後奮戰了快兩小時，父女三人總算可以休息一下，我已汗濕了整件棉毛衫。

此時一道陽光透進家來，風雨也停了，雙雙沒好氣的說：「Yeah right！我們弄好了，颱風也走了。」

對這沒多少颱風經驗的女兒，我說：「別高興太早，我們在颱風眼裡。」

到陽台上看，還真是個超小的「眼」，就我們家上空一塊藍天，周圍一圈烏雲照樣翻滾著。

一小時後，中場休息完畢，風雨繼續。

晚上在一片漆黑中，無事可做，父女三人憑窗向屋外山坡下鳥瞰，農場外往北延伸，直可看到十幾公里外的馬路上，好幾處有道道強力光柱在那兒閃動著，電力公司的人顯然分成好幾組，在那兒為我們週六晚上精彩的電視長片奮鬥。

玻璃，保險公司會全額理賠，不怕。倒是天黑前才發覺被吹得半歪的一根水泥電線桿，岌岌可危，那些漆黑風雨中工作的人，何時能來扶正呢？而且那根好像算是農場裡的「私人線路」，不算是電力公司財產，白話文叫做我得要付錢，我猜大概要花上不少銀兩。

黑暗中，我自己都覺得臉色一定很難看，不過女兒大概不會注意到。

看著窗外幌動的光柱，雙雙忽然嘆了口氣：「好可惜，今天沒辦法去看 《Mamma Mia！》」

「咦！妳不是不想看嗎？」

「如果要一整天沒電腦可用，無聊到這種程度，還不如去看 《Mamma Mia！》」