笨蛋老爸的聯絡簿

什麼病？相思病。

說的好像我和這齣目前在台灣紅到發燙的電影談戀愛似的？那倒不是。

如果我現在人在台北，說不定聽到有人連看九遍的癡迷熱況，還會覺得這年頭神經病是不是太多了？沒事大熱天去擠電影院，揮汗排隊買票，幹啥呀！等個個把月下片了，DVD出了再買回家，舒舒服服開了冷氣抱大棉被，穿條內褲趴著看，姿勢壞，也沒人管得著，還多了導演剪掉的加映，是電影院版本沒有的；即使看到會倒背了，也不必多花門票錢，頂多電費帳單比平時多個幾塊錢新台幣罷了！

歡迎各位到Hansville Farm，我紐西蘭的家！

我家在奧克蘭市以北一小時車程，Warkworth小鎮以西十三四公里的鄉間，風光秀麗、遺世獨立，所以來訪時請記得：

心情愉悅，把紅塵放下；放開心胸，盡情的享受。
遠離爭執，西線無戰事；敞開自己，讓你我相知。
等等等等......

一句話，還原到原原本本的自己。

如此，我將竭誠歡迎您

小鎮一位四川朋友來電，請教孩子下個學年的選課問題。

他們一家在小鎮上是「最資深華裔居民」，但因大女兒還比我家雙雙小一歲，明年才升上十一年級，所以在孩子選課這件事上，我比他們清楚些，但也只有一些些。

這個年級的第一等大事──至少在華人家庭裡如此！──就是面臨抉擇：人生的出路、未來的事業、自己的志向等等，再再都影響了要選修什麼樣的課，才好申請大學選讀什麼樣的科系。

這是今年（2008）一月二十二日寫給朋友的信，九月十二日修潤後刊。

今天，中午下起不大不小的雨，我趁機給自己偷懶的藉口，回家看電視上的紐西蘭國葬實況轉播。

這個國家絕少有國葬，更不可能給政治人物國葬，但是今天的國葬舉國同哀，早十多天前就開始舉國降半旗。今天送葬盛況以這小小的國家而言，更可謂空前，不僅總督總理出席，而且外賓雲集。

國葬對象，是個活到八十九歲過世的蜂農，同時他也是各位來紐瞎拼時，使用的五塊錢鈔票上印的頭像主人翁。

他會印在鈔票上，只因為他叫愛德蒙．希拉瑞，或應稱：愛德蒙．希拉瑞爵士（Sir Edmund Hillary）。

各位上 Google 查，就知道為什麼他還活著時，一個小小蜂農，在二三十年前鈔票改版時，會成為鈔票人物。

他是第一個登上世界最高峰，以及第一個走到北極那個極點上的人。

他在紐是國家英雄，當無疑義；但最尊崇的，是尼泊爾雪巴人幾視其為神。他終其一生，以一人之力改善了雪巴人的生活和地位，尼泊爾王室和政府因此超級不爽，因為他的作為也暴露了尼泊爾的主政者根本不關心老百姓。

我欽佩他的，倒不是這些。

當初，首度登上世界最高峰的只有兩個人，他和雪巴嚮導。世人只能依據他們自拍為証的照片，証實他們真的登頂了，但兩人到底誰先到，成了大疑案。他從下山後，就一直說是「我倆一起抵達」，十多年來從不鬆口誰先到，最後那名雪巴嚮導「看不下去（因為很多人胡說八道的「陰謀論」）」，才在登頂十多年後透露，是愛德蒙先到，他才到的。

從這點看，這個人不簡單。

紐西蘭再偏僻開車好幾個小時，一路荒煙蔓草少有人煙，好不容易才看見個小村這樣的窮鄉僻壤地方，都至少有三家店：一家雜貨店（Dairy shop）、一家外賣店（Takeaway）、一家麵包店（Bakery）。

雜貨店，印度人開的；外賣店，中國人開的；麵包店，柬埔寨人開的。

九十年代之後，亞洲移民大舉「入侵」，三家店再加一家：酒店（Liquor shop），韓國人開的。

好幾年前，講這不算笑話的笑話給我聽的教會 Kiwi 牧師，說完之後很嚴肅的說：「我們社會和政府，對不起你們移民。進來的要求門檻那麼高，哪一個亞洲移民不是自己祖國的中產階級以上精英？在這兒找不到適當的工作，只好到沒人要去的窮鄉，去做本地人沒人要做的事，根本是浪費人才。」

他也太小看亞洲人了！

這四種店，不僅在雞不生蛋，鳥不拉屎的地方如此「獨霸」，且老早就已反攻進入大城都會區了。這四種人，十年二十年前「笑話」流傳當時，或許真的是迫不得已，遠走蠻荒。但這四種人，稍有點成績後，就再接再厲。

造成的結果，不是「本地人沒人要做」，而是「本地人想做無法插足」。

這些不起眼的尋常小店，就這樣無聲無息地，被這四種人將上中下游給全攻佔了，你只會說英文，不懂這行業用的語言和打交道方法，混啥呀？

再說個故事。

某年某月的某一天，一位亞洲買家，參觀過一家工廠，檢視過產品後，很滿意的開始談生意了。由於買賣雙方共識極高，所以生意談得很順利：做到什麼樣品質？多少數量？價錢如何？幾乎都沒經太多談判就達成協議了。

紐西蘭老闆也很高興，最後問：「你要我什麼時候交貨？」亞洲買家說：「最慢不能超過兩個月。」

這下子老闆面有難色：「以我們工廠的產能，最快也要三個月。」

買家：「那加班趕工呀！多出來的加班費我們付都行。」

老闆：「可是我的員工不會答應，他們沒人會願意加班，多給錢也叫不動。」

買家：「那你可以外包到別的廠家，只要達成議定品質，我們不在乎是否你們自己廠做的，你把關，我們都交給你。」

老闆：「我的東西我可以負責，從其他廠調來的貨，我不願意負責。」

最後，生意沒談成。

不可思議吧！

這就是紐西蘭人。

農場大門到屋子大概有四五百來公尺，修了條紐西蘭鄉間常見的碎石路，只有一個車道。為了讓進出車輛暢行，半路上依道路工程規定，做了個避車格，其實就是將一段十公尺長的路面略微加寬點，供錯車用。

女兒還沒駕照，家裡也沒第二輛車，就早晚接送女兒上下學，一兩個禮拜才出趟門辦事採買，平均下來一天車輛進出跑這條路頂多兩趟，而且也就我那輛老爺豐田廂型車出入，再無別車了，使得避車格除了當年修建時應付公家檢查，真的是備而從來沒有用過。路邊多出來的這一塊，不受干擾程度，一個月前在此做巢生下四粒暗棕帶黑點點蛋的一對刺翼鴴，可為証明。（刺翼鴴Spur-winged Plover，翻譯名還請鳥類行家指正，「刺翼」？怎麼看都沒有刺呀？）

巢用幾顆碎石路上的小石頭簡單一圍就成了，真沒見過這麼懶的鳥！鳥巢位於每天車子輪胎經過的路旁一米不到距離，讓平時開車「雄概概」的我，這一個月來，來往這段路行車特別謹慎小心。

春天來了，萬物滋長，是生的季節。

但是有生就有死，有時生和死，竟然是同一回事，分不開的。

上午巡視農場。昨天一晚，四頭母牛同時產下農場今年的第一批小仔牛，其中一頭小牛不知道什麼原因死了。看看生過三四胎壯碩小牛的牛媽媽，還是好好的：乳房有著產後的腫脹紅通，外陰收攏的很好，未見滴血；四下看看，胎衣胎盤已經收拾乾淨了（就是被母牛吃掉了），草地上乾乾淨淨未見難產掙扎的痕跡，除了小牛塌垮的身子，沒有生氣，實在看不出死因。

沒看過死亡的人，大概很難想像：生機、生息、生氣、生趣......這些活「生生」的字眼在描寫「生」命有多「生」動！

一頭四十公斤剛出生的小仔牛，當看著牠唏哩哩混著羊水胎血在鼻孔裡作響的吸入第一口氣，胸腔擴張充滿著早春的空氣，好似生的氣息一下子打入體內，吹起生命的氣球，肚腹也充實結棍起來了，對小身子言比例太大的四肢也抖動了，在落地十來分鐘後，撐起身子，一步步尋到牛媽媽兩後腿間，牛鼻頂呀頂的找到乳頭，大口大口的吸吮起初乳來。

同樣的四十公斤小牛，死了。那不是一具「和活著沒兩樣，就只是沒生命」的小屍體而已耶！會這麼說的人，絕對沒看過死亡。那確確實實是「沒氣」了耶！胸是垮的，肚子是內縮的，放地上全身是扁塌的，生命的氣沒有打進去，皮囊就像癟了的氣球，包在骨架上，全身好像沒有了任何內臟，一片樹皮似的也好像全沒了重量。

這麼說，沒有一句是形容詞，生和死在眼前，就是這個樣子。

每年晚冬初春，小牛小羊一隻隻一頭頭來報到，順利通關的有，來不及看這世界一眼，又轉回頭的也很多。一位有數千頭綿羊的老農就曾告訴我，冬天來時在農場上挖個大坑，已是每年的例行公事。好年冬，坑大概填個半滿，那年就很好過了；碰上嚴冬加寒雨不斷，往往還有一半的母羊還沒分娩完畢，坑就滿了，還得在淒風苦雨中，再多挖一個應急。

填什麼？當然是初生小羊涷死、淹死，甚至餓死的屍體囉！母羊平均一胎一點五頭羊羔，那多出來的零點五，往往就是特別生來填坑用的。

也不必太驚訝，也不要心痛不忍，自然界就是這麼回事。母羊能照顧得來的暖冬，冬草未枯，食料夠，天氣過得去，就多養幾個羊羔；否則，一胎兩隻，誰強勢搶得到奶喝，誰就証明了更有能力在惡劣的環境下，也能安度此生。而且上帝早就「註文好好」了，死得多的物種，生產的能力和數量就又強又多，既然生多了，死亡率也相對要提高些，平衡一下。

在農場裡看多了生和死，也看多了生和死一起發生，要是問我：「那你是不是已將生死看得很淡了？」

我可不敢這麼講。

生，從來沒機會表達一下意見就來了；而盤古開天地以來，那麼多的死者，也沒看見有一個回來學長帶學弟，告訴我們到終點站下車前，到底得要做些什麼準備？

下午接女兒，看到刺翼鴴的四粒小蛋，早已孵出了三隻像彈珠般圓滾滾的小雛，毛絨絨的不到一個乒乓球大小，破殻後就懂得跟著公鳥母鳥後頭，在草地上覓食。

一粒未孵出，被鳥爸鳥媽連同簡陋的巢一起丟棄了。

說不定那粒蛋比任何世上活的人或動物都聰明，選擇了：「你們玩兒就好，甭算我一份。」

台灣有個「烤肉節」，紐西蘭也有。

台灣的烤肉節是中秋，紐西蘭則是聖誕假期期間。

不過今年中秋，為了目前最流行的「節能減碳」四個字，歷年由各地方政府發起的「萬人烤肉大會」之類的活動，紛紛因響應而停辦，家庭聚會烤肉活動大概也會減少一些，讓烤肉用品商、肉品批發零售商、大賣場、雞農豬農等烤肉相關產業上中下游業者唉唉叫，業績大掉三成多，就差還沒集結「馬上」上街遊行抗議。

可以預期的，今年中秋過節的氣氛，大概會大打折扣。

唯一叫好的是環保團體。那當然囉！少了一個晚上的全台大燒烤，救了大約三十幾座大安森林公園數量的樹木。

中秋烤肉從何時開始？已經在記憶中模模糊糊了，不過還記得十幾年前未移民前，在內湖東湖公寓五樓的自家陽台上烤過一回，當時雙雙都還沒兩歲，給她一串肉串，也能像模像樣慢慢翻轉的烤將起來，很有意思。

然後烤著烤著，同棟四樓三樓...也飄起燒烤的香味，大家樓上樓下打招呼，比較各自烤的是啥好料理？有烤魚烤花枝為主的，也有對門那神壇住持家的獨門素菜口味；隔壁棟只隔了一堵牆，國中好朋友的大學社團的社友的女朋友的兄嫂一家，也探過頭來，遞上一盤他們家的獨家配方醃肉，我們禮尚往來，回送幾個蛋黃酥。

老實說，還真懷念那種氣氛。大家平時都忙，上下班碰了面頂多打聲招呼問個好，很少多聊兩句；但中秋節大家同時出現在各家陽台，肉一烤，「吃」的話匣一開，隔著樓上樓下，互敬一杯冰涼的台灣生啤，話題就天南地北，連社區大小問題都能說出個道理，取得共識。

來到紐西蘭之後，賣場週年特賣大減價瓦斯烤肉架是買了一個，但剛買來時新鮮用過三兩回，之後就束之車庫，留給蜘蛛結網和鐵銹灰塵。

雖然這兒一到聖誕節，也是戶戶炊煙，厚片牛排和洋香腸、馬鈴薯塊烤地個嗞嗞叫、流油流汁的，但是就是少了點台式中秋烤肉的氣氛。

Kiwi 烤肉會的做法，是瓦斯一打著，所有帶來的肉排烤料，就在大鐵盤上一個挨著一個的全排上去，擠滿滿的，然後男人（女人在烤肉會上從來不主廚）就一副大家別動，這是我們帶把的事兒的神氣模樣，人手一瓶啤酒，圍著烤肉架，一邊聊世界大事和球賽，一邊偶爾這根香腸滾動一下，那塊肉翻個面。

女人則安排野餐桌和生菜、飲料，自成另一個圈圈聊八卦；小孩則四處胡鬧，等著開飯。

等男人們弄了半天後，一人一個盤子，輪流裝盛那外頭焦黑燙嘴，裡面又生又冷的肉，打上一勺馬鈴薯和生菜，圍桌希里呼嚕十來分鐘三兩下子吃完，又各自散去，玩的玩，聊的聊。

咱們在台烤肉那種人人參與慢慢烤，邊烤邊吃，一起圍爐消磨好幾個小時，每個大人小孩都能享受自己弄熟一塊肉，烤出一個香噴噴鮮香菇的成就感，來到紐西蘭，讓全世界烤技最爛的紐西蘭男人給獨佔了不說，食物難吃就更甭提了，那有咱們那種用一夜祖傳醬汁浸泡的葷素十全烤料夠味，在這兒，吃來吃去全是肉，而且再好的帶骨羊肋也全死在蕃茄醬裡。

木炭紅火的溫暖，那油滴下去還「嗞」的生起一熒小火，飄出一縷透著油香的清煙，「烤」的終極感動，到了瓦斯烤肉架甚至電烤架上，就全不是那回事了，除了「把食物烤熟」這一個目的之外，節日的歡樂和情緒，都變得生硬了。

節能減碳我是贊成的，本來也想建議大家不妨以露營用的瓦斯爐，改裝成烤肉架，或是拉個電烤盤也行，既節了減了，也能繼續烤了，豈不一舉兩得。

但自我檢討，在紐因著「戶外不能用木炭明火」和「不能在野地上做灶生火」的政府規定，用瓦斯和電的替代方案，紐西蘭人已普遍通行於野地、公園和自家後院，行之有年，我也都分別嚐試過了，老實講，一點烤肉的氣氛都沒有。

好想回台用那相思樹做的木炭，好好的烤上一回肉，但現在也不能再烤了，嗨！

馬政府！在你們得要專心搞那什麼六三三之際，節能減碳當然也很重要啦，但可不可以就中秋這一天，就這一天！通融一下？全年其他日子都禁止烤肉都行，那三百六十四天減下的碳總數，肯定比中秋這一天多上好幾倍；也可以讓全年唯一可烤肉的一天，更有中秋的節日氣氛了。

鄰居漢彌頓家有兩百來甲的地，是我農場的四五倍有餘，養了不少牛。其農場後山，還有一群野山羊，最多時達兩三百頭之多，每每在冬季高地野林裡草料不足時，就會不請自來，下到他家的地裡，跟牛搶地盤、爭食物。

所以每年到了這個時候，聽到後山傳來「砰砰砰」的槍響，就知道漢彌頓家要不又組織了親友獵人團，要不就又開放給想打獵的人，在那兒執行清勦掃蕩任務了。射殺野山羊的槍聲此起彼落，可以持續上好幾天，讓人耳根不得清靜。

每次「清鄉」過後，能逃回後山的野山羊寥寥無幾，總要過個三兩年生聚教訓，才會再次犯境。

前兩週看到小股「斥候」又出現了，接著幾天，偶爾會聽到零星槍響，和過去的鞭炮聲很不一樣，有時好幾天才「砰」地一響，就安靜了。

我正在想那股斥候數量實在不多，沒有必要在看山跑死馬那麼大的一片地裡追逐牠們。向漢彌頓家租房子，常幫我趕牛順便一起抽上兩根煙聊聊天的布萊恩兄才說：「不是打野山羊，今年老漢損失不小，一大堆母牛難產，到現在救不回來只好放倒的已經有六七頭了。」

漢彌頓去年留下一批小母牛，接替生育差淘汰掉的老母牛。初產婦本來就比較容易出狀況，加上老漢今年初心臟病發差點掛掉，農場的工作只好由漢太太打理；他們又不住在農場上，有狀況也無法第一時間反應。諸多因素這麼一加，這批牲口無法照料週全，也是事所難免。

布萊恩兄這麼一說，我自己算一算，自務農以來，因為難產死在我農場上的母牛，總共也有過三頭。

第一頭講起來，不是難產死的，是我還是菜鳥農夫時，被我和一位跟我一樣菜的獸醫一起「虐死」的。那獸醫雖然順利的用大卸八塊法，將難產的死胎切成一塊塊，從子宮裡取出，保住了母牛，卻因兩人的確都菜到了家，一老漢一弱女子倆，「肖想」聯手幫母牛站起來，用拖拉機活生生把牛兩後腿給拉脫了臼。

我師父老鮑拿出他銹跡斑斑的老手槍，看準了我還菜到下不了手，趁我不在時一槍斃了牠，解決掉牠的痛苦。

這頭牛之死，讓我和那獸醫都得到了教訓。我學會了要拉扯拖行一頭牛(或馬、駱駝等大型牲口等，都適用)，絕對只能套頭，拉腳則必斷，等於廢了這頭畜牲；那獸醫學到的是，不懂的事，千萬不要用老鮑這地頭蛇新收徒弟的牛來逞能。在鄉下，耳語傳播就是最有效的網際網路，不到一個禮拜，那小女生就在小鎮混不下去，大概逃回城裡去當貓醫狗醫，比較適合她。

第二頭，當牠難產被我發現時，已氣息奄奄。不過這時我也算學過幾招了，拉著那頭腳出生一半，掛在母體外，但已冰冷僵硬的牛胎前肢，用師父教的下拉、停格、再下拉的法子，並數度因羊水滑溜抓不牢，跌坐在草地泥水中，總算一點一點的將小牛嬰的屍體給拉出來。雖身處在嚴冬寒風中，但奮鬥了大半個將近一個小時，已分不出全身濕漉漉，到底是泥水還是汗水？只見自己身上一直冒著蒸氣，雙臂酸痛的像不是我自己的。

又救回一頭母牛了，Bravo！

但是第二天牠就死了，死在一條淺淺的小溪裡。

我判斷牠是想去喝水，跌進溪裡，但是身體太虛，爬不起來，經一夜冰寒，涷死了。

被我親手解決掉的那頭母牛是第三頭，也是我此生槍殺掉的第一頭和到目前為止唯一的一頭牛。

也是難產，但是在死胎拉出來後，母牛已站不起來了。

老鮑曾經有一頭放在我農場的牛，也碰過同樣的狀況，都是起因於牛胎太大，經骨盆腔時傷到骨盆關節，造成後肢麻痺，起不了身。通常這種情形發生，這頭牛就等於廢了，漢彌頓做掉的牛，七八成是這原因。

老鮑不愧被譽為奧克蘭過港大橋以北，一直到紐西蘭最北端燈塔這一路大片農場中，最厲害的農夫。他硬是花了一個月時間，把他那頭廢掉九成九的牛救回來，讓牠能用後腿重新直挺健康的站起來。而這過程，我也全程參與，所以自己碰上了，心下不免想起而效尤一番。

先給牛墊上厚厚的乾草，再用乾草包搭個簡易牛欄，還拉了塑膠布遮雨保暖防風。每天餵草打水清屎洗尿，早中晚好幾次依師父教的方法給牛翻身，免得下肢血液循環不良。一天灌一次有濃濃草葯味的葯酒......

看著母牛胃口一天好似一天，我想像著自己也即將擁有師父這級的高難度養牛經驗，對獸醫和老鮑一直勸我將牠放倒的建議，還漸漸有點不屑一顧哩！

大概經過兩個星期的「細心呵護」，終於在一次給牛翻身時，驚駭的發現，一直貼地的牛腹，已經因為縟瘡，爛到了腸胃都看得見了。

我向路口住鐵道邊小屋的野豬獵人鄰居，借了他的獵槍，用他給我的兩顆銅頭子彈，射進母牛兩眼間的眉心，結束掉牠的生命。

老實說，那滋味不太好受。

不僅是親手扣板機殺掉一個五六百公斤重的生命震撼著我，而且讓我最難過的是，我太晚這麼做。

師父說：「這種事你得要習慣，想當農夫，就要知道，你有牲畜（Livestock），就會有死畜（Dead stock）。」