笨蛋老爸的聯絡簿

鳳凰颱風今天侵台。

才一個禮拜前，卡玫基重創台灣中南部，這回希望鳳凰的脾氣好點，傷害小點。

奇怪！台灣的颱風都是夏天光臨，紐西蘭怎麼都在冬天風災？一北半球，一南半球，颱風月份倒是有志一同。

在這兒的氣象局可沒給颱風取名字的雅興，通常也只是預告暴風雨（cyclone）來襲，還是等到暴風圈臨頭前一天才講，什麼預測路徑、風雨大小、半徑多少、防颱準備等等，像台灣連著幾天新聞焦點、不時插播的情形，此地可很少發生過。這兒的 Kiwi 好像也沒聽說誰為此抗議，不知是「帝制＊」下的順民比較乖，還是根本不知道有些天然災害其實政府單位也有責任？

＊或應稱『后制』，英國女王是紐西蘭名義上的統治者。

颱風！我們昨天才送走了一個。

上禮拜一二，咪咪就一直問我周末可不可以邀朋友來過夜？答應她後，小妮子每天學校裡共處還不夠，回家手機簡訊加電話，天天和她的小客人計畫著周末要有些什麼節目、租哪幾部DVD、如何接送等事宜的細節。

我向來服膺一位香港媽媽多年前告訴我的原則：青春期的孩子在家聚會，最好多安排戶外活動，儘量少讓他們待在自家屋簷以內，可以將「損害」減至最低。於焉我提議接了人先去看場梅莉史翠普主演的「Mamma Mia！」電影，在外吃過晚餐、租好DVD再回家。

向來很酷的老大雙雙一聽是「Mamma Mia！」，搖搖頭：「那是像咪咪這種小女生看的電影耶！我才不看。」決定待家裡。

禮拜五，知道周末有颱風級暴風雨來襲，我叫咪咪取消一切安排。

「那我們光看電影可不可以？」她哀求著，還不願意放棄。

「如果這個像去年那個一樣，一停電就停一個禮拜，電影院都沒電了，還看個屁呀！她們的爸媽也不會准許她們在颱風天出門吧！」

小妮子抱著巨大的失望上床。

禮拜六，周末一早，躺在床上聽著外頭風雨，想這風雨天，正可偷懶睡個自然醒的好覺，咪咪來搖醒我：「把拔！客廳的玻璃被吹破了。」

我登時睡意全消滾下床，衝過去看。嗨！放心了，只是窗戶下沿裂了一道一尺來長的縫，大概是亂飛的樹枝什麼的打到，拿個膠帶貼貼，解決！

一上午英英美代子，倚窗邊看著鄰居農場的積水，隨著風雨逐漸增強，一個圍場接一個圍場的漫成數英畝大小的大湖，心裡還在好笑，過去很多台灣朋友買農場，我總是勸他們買有坡地的，而最後卻都臣服在華人仲介的花言巧語下，反紐西蘭房地產市場之道地花較貴的錢，以城裡置屋的概念買地勢平而且還「聚財成盆」的，這下在大風雨中，該知道為什麼仲介回家睡覺時都會笑醒的原因了吧！

「把拔！Mini！」孩子的叫聲把我拉回現實，拴在樹下的大笨狗還沒放開，已全身濕透了。

放開牠之前，得先對院子圍籬下，前不久被牠挖開後回填的洞再補強一下，免得牠颱風天還鑽出去亂跑。想想最快最有效的方法，就是架上電網。

穿上雨衣帶了工具，拉車庫側門要出去時，才知道外頭風力已強到什麼地步，門被強風真空效應吸得都快拉不開了。

老爸爸一人在戶外，對抗著將農用拖車從停泊處吹去撞圍籬的勁風和箭般射來的雨，架好簡易電網、放開狗，回進屋裡，原本在看電視的兩個女兒，很乖的看著書。

「怎麼？電視不好看？」

「停電。」

沒電？那電網不白架了？不過最先想到的不是大笨狗脫逃，再說，這種風雨天牠要落跑也只好隨牠了。第一個想到的是沒水用，農場水塔的水要用加壓馬達打進水管送進家裡，沒電就意味著沒水，也意味著我得在強颱中，和冬天晚上零度的低溫，到外頭水塔的水龍頭下一桶桶的接水，天黑黑伸手不見五指，一陣風吹什麼東西到水桶裡也看不見。

去年一樣是七月，造成北島北部很多地區停電一個多禮拜的大災，心底是餘悸猶存。當時舍下還算好的，「只」停了橫跨三天兩夜的四十六小時，電鍋微波爐烤箱都不能用，還好蓋房子時很天才的沒裝紐西蘭人習慣用的電熱爐，而是裝了較少人用的瓦斯，所以還可以煮三天湯麵，全家披著三天沒洗的衣，沒洗澡、頭癢難當的一身污垢，「粉慘」！

而且之後連著好幾個月，想到麵就反胃。

中午，依循去年大災都能安度一樣的生存模式，煮了麵三人愁眉苦臉的吃著，雙雙突然說：「噓噓！聽！客聽有東西破了。」

哇！可不是！早上窗玻璃上裂的那一尺，正吱吱嘎嘎的往上往左右開疆闢土，一公尺四五十公分寬乘以兩公尺高的玻璃，在強風猛襲下，下擺裂處正忽前忽後大幅度猛幌，整扇窗被吸進吸出，而裂縫則在每次幌動間，向上方四分之三尚稱完好部分，一幌就裂上一道地擴展中，雨水則像大開的水龍頭從裂縫隨風灌進來，窗台上迅速聚成一大灘。

腦中的反應，是千萬不能讓它破了，否則麻煩大了。我想也沒想的就將兩掌貼著玻璃，阻止那前後的幌勢，外頭的風雨，透過玻璃傳進掌上的神經，感受到的是一種很不穩定又很強大的推力，或一陣緩或一陣急的壓著掌心。

「雙咪接手，你們像把拔這樣扶著玻璃，千萬不要向外推，會把玻璃推破，但是也不能讓風把玻璃往裡吹，也會破。我到車庫找板子來擋。」

確定她倆都能抓到何時該頂著風往外輕推，何時該鬆手只是輕扶的竅門後，衝下車庫四下找，眼角閃過多年前蓋房子時的剩料，一塊「以防萬一」、「不知道何時用得上」的石膏牆板。

好啦！就你！應急先用用。

拿上樓，跟雙咪語急話快地說明了我的做法，趁著風勢一小稍停幾秒瞬間，大叫一聲：「NOW！」，她倆同時鬆手，退到一旁，我趕快將石膏板對著玻璃平貼上去：「雙！再來扶一下，快！扶著板子。我要去找一塊木板來擋著。」

「這塊就可以呀！」雙說。

「這塊是石膏做的，只能當內牆，見水很快就會濕掉爛掉。」

我再一次到車庫裡那堆廢料裡去挖掘，哈！一塊木漿壓合板，是去年釘工具櫃剩的，一量寬度和窗玻璃剛剛好。拿上樓一比，他媽的！玻璃尺寸符合，但窗框向內縮了一毫米，而就差這一滴滴，板子卡不進窗子。如果板子不能放進去整片完完全全平貼玻璃，玻璃還是會見風就幌，那跟沒板子不是一樣？一樣會被吹破。

要死！本來有個電動鉋刀，停電了也沒輒轉不了啦！只好找來早鈍掉的銼刀、缺角兼生鏽的鑿刀、把手老是鬆脫的鐵錘，當下也顧不得要保持室內乾淨了，「客廳即工廠」，動工削掉那1mm。

我真恨壓合板！比正常木板硬上好幾倍，那小小的一米四五十長度，一毫米厚度，又鑿又銼了老夫一個多小時，才削出個勉強可以硬塞過窗框，總算能頂著玻璃的差強人意結果。至於窗框因擠壓被刮花了，也只好度過此刼後，有空再美容了。

前後奮戰了快兩小時，父女三人總算可以休息一下，我已汗濕了整件棉毛衫。

此時一道陽光透進家來，風雨也停了，雙雙沒好氣的說：「Yeah right！我們弄好了，颱風也走了。」

對這沒多少颱風經驗的女兒，我說：「別高興太早，我們在颱風眼裡。」

到陽台上看，還真是個超小的「眼」，就我們家上空一塊藍天，周圍一圈烏雲照樣翻滾著。

一小時後，中場休息完畢，風雨繼續。

晚上在一片漆黑中，無事可做，父女三人憑窗向屋外山坡下鳥瞰，農場外往北延伸，直可看到十幾公里外的馬路上，好幾處有道道強力光柱在那兒閃動著，電力公司的人顯然分成好幾組，在那兒為我們週六晚上精彩的電視長片奮鬥。

玻璃，保險公司會全額理賠，不怕。倒是天黑前才發覺被吹得半歪的一根水泥電線桿，岌岌可危，那些漆黑風雨中工作的人，何時能來扶正呢？而且那根好像算是農場裡的「私人線路」，不算是電力公司財產，白話文叫做我得要付錢，我猜大概要花上不少銀兩。

黑暗中，我自己都覺得臉色一定很難看，不過女兒大概不會注意到。

看著窗外幌動的光柱，雙雙忽然嘆了口氣：「好可惜，今天沒辦法去看 《Mamma Mia！》」

「咦！妳不是不想看嗎？」

「如果要一整天沒電腦可用，無聊到這種程度，還不如去看 《Mamma Mia！》」

此文刊於今年（2008）四月號《動腦》雜誌上，雜誌社社長兼總編輯王彩雲王姊是來紐後認識多年的老友，年初偕姊夫吳進生兄來訪，趁夏日晴明拍了些照片回去，沒想到四月就寫了一篇關於我的報導，還附多幀照片，嚇我一跳。朋友看得起，寫我充數為雜誌補白，我是不反對啦！但是讚譽頗多，令人臉紅心跳，確是過獎了。來此部落格眾親友，你們就看著消磨時間，不用太認真，一方面透過此文，亦可略知我的概況，就不一一。

勇敢實現夢想

文／吳倩儀

許多人從小就有夢想，有些人隨著年齡漸長，夢想也跟著隨風而逝；而有些人則謹記這個夢想，勇敢實現。

這幾年，許多從事報社記者、編輯的文字工作者，因為報紙媒體的萎縮，在年屆中年而被資遣優退，家庭頓失所靠。

10幾年前，在聯合晚報擔任旅遊記者的郭行中，卻因為在一次採訪紐西蘭的機會中，認定這裡應該是他開牧場當農夫，實現他從小就想擁有一個牧場夢想的天堂；在當時報紙記者還是收入不錯、受人敬重的當紅職業，居然就斷然辭職，攜家帶眷移民紐西蘭。

13年後，當他那些記者同事，正因為中年失業而灰心喪志時，如今他卻擁有一個94英畝的農場，農場中有近百頭肉牛，在94英畝的土地上，有棟他親手規劃興建的農舍，被美麗的原野風光環繞；最近又因為當地政府要重新規劃土地，他的農地即將翻身成有望可以一畝一畝分割出售，紐西蘭土地仲介戲稱為「土地銀行」的地產，地價頓時翻了幾倍。這個本來每天灰頭土臉的農夫，也搖身一變成了紐西蘭的大地主。

7年前，第一次去郭行中剛買下的農場時，他要大家準備午餐和水壺等野餐必備用具，去看看他的農場，當時我們還無法想像，所謂的100英畝到底有多大？等到我們從他農場的入口，一直走了一個多鐘頭還沒有走到盡頭，而且看到他農場中還有一片小森林時，才體會買下100英畝農場，需要有多大的勇氣。

其實，13年前郭行中一家人移民紐西蘭時，並不像其他台灣的投資移民，帶著上千萬來紐西蘭移民，他只是把這幾年從薪水扣除開銷存的一點錢，以技術移民方式舉家遷往紐西蘭。當時紐西蘭的房價很低，5、6百萬台幣就可以買一間有花園、有海景的房屋。

許多帶著大筆現金移民紐西蘭的，不是投資房地產，就是從此過著退休生活。當郭行中安頓好之後，立即到大學進修班去學如何務農，也就是學養牛、養羊，當時認識他的親朋好友都覺得這個人頭殼壞去，好好的記者不做，跑去當辛苦的農夫。這時，他也開始著手，實現他從小就想擁有一個農場的夢想。

雖然身上錢不多，他居然大膽的開始到處看，哪裡有農場要賣。在看農場的過程中，他也學會了什麼樣的農場，能長出什麼樣的牧草、能養出什麼樣的牛羊。就在一次機會中，他發現離奧克蘭只有一小時車程，北邊的Workworth小鎮，有一個100英畝的農場要賣，在跟家人反覆討論研究，這地方未來的增值潛力，生活的便利，小孩未來的就學環境，郭行中決定賣了房子，加上向銀行貸款，終於有了一個屬於自己的大農場。

第一個夢想實現之後，郭行中著手實現他的第二個夢想──在他的農場中，親手規劃蓋一棟房屋。他選擇在他農場中地勢最高的小山丘上，興建他的夢幻小屋。說是夢幻小屋，其實有四個房間，加上客廳、廚房、餐廳約100多坪，在台北可稱得上豪宅，不過跟他100英畝的大農場比起來，的確算是個夢幻小屋。

經過郭行中將建築設計圖一改再改，一磚一瓦的挑選，這個夢幻小屋的每一個房間，都面向無邊無際的山丘草原，特別是從主臥室望出去，連綿無盡的綠色，就像紐西蘭的風景圖片一樣。在餐廳做菜的同時，還可以隨時抬頭遠望蔚藍的天空。

在紐西蘭要養活一家人，大概要有500英畝的牧場，才能養足夠的牛羊。初期因為錢不夠，郭行中只能買100英畝，生活相當艱辛，再加上知識份子改行養牛養羊，經驗的不足、體力的勞動，有說不完的辛苦，但郭行中十分享受遺世獨立的原野歲月。

沒想到911之後，許多美國人發現原來美國也很不安全，於是紛紛遷居紐澳，紐西蘭房地產連漲幾年，去年有一戶人家看上郭行中的農場，要求割六英畝農地賣他，這六英畝地價居然已經漲到郭行中當初買100英畝地的價錢。郭行中賣了那一塊地，還了大部分銀行貸款，手上還有94英畝的農地，等著將來想退休時再細細分著賣。

人生是一連串的意外。有些人隨著歲月流逝，仍然擁抱自己的夢想，什麼事也沒做；有人大膽的做出選擇、採取行動，創造了連翻的驚喜。

請問大家：在路上開車撞死人家的貓或狗，該怎麼賠償？

這幾年，我曾經輾死一隻虎斑貓、一隻小獵犬，撞死不少小鳥麻雀，還包括一隻低空飛掠、突然出現、重重打在擋風玻璃上、嚇出我一身冷汗、看照後鏡卻不見蹤影、不知是否「撞飛（被撞之後還繼續飛？）」、生死不明的野鴨。

我絕對無意殘害這些小生命，只能怪紐西蘭環保做太好，又愛養寵物，哪來那麼多不怕人又不懂交通規則的野生動物、貓呀狗呀的？

每次牠們從路邊突然躍上馬路，距離又近到只容幾分之一秒反應時間，根本煞車不及，牠的貓生、狗生、鳥生、鴨生......就在這一瞬間全部倒帶重播完畢，下一秒鐘，眼前一片純白，內心安祥寧靜，背上多了一對翅膀......當然啦！牠們中有些本來就有翅膀，只是這下換成白色的。

每次一群小鳥被我的飛車驚起，然後下一秒看照後鏡裡，車後路上一團毛球在地上滾動，羽毛四散，一個小生命因我而逝，心裡都不太好受。

不過第一次的經驗，最讓我百味雜陳，因為那包含了驚恐、哀傷、痛苦、憤怒、民族自尊心，以及國家尊嚴。

怎麼說哩？那是隻小獵犬，和國家民族何干？

那次不像之後在鄉間野地時速一百造成的眾多「大小車禍」，而是十年前還住在北岸都會區裡，在自家附近住宅區慢駛時發生的，經過也很簡單，一隻小瘋狗臨時起意追車，自個兒衝到我輪下，就此一命嗚呼。

當時在紐西蘭的生活才剛開始，何曾預想過會發生這等大事，一時間真的慌了手腳，看著衝出來哀號的「苦主」一家老小，內心真有說不出的歉疚，只知道用菜英文一直重覆說著 I'm so sorry 。

那家的女主人開罵了：「你這個謀殺犯，你殺死我孩子的寵物，你不要以為在這兒可以『像在你們國家一樣胡作非為』，這兒是紐西蘭......哇啦哇啦哇啦哇啦」

就算當時英文不好，這幾句絕對聽懂沒搞錯意思，是可忍孰不可忍？我當場『F. You』，拼著腦汁攪乾，把生平想得到的英文國罵全翻出來，從沒發現自己英文也能說得那麼流利。

她大概沒料到有這招，急急退回屋裡，把她老公拉出來擋我這個一路追罵的「幾近瘋狂亞洲人」。她那人高馬大、肥健如豬、滿臉凶像的毛利老公，先面無表情的審視現場，再偷瞄了一下背後老婆確實回屋裡了，然後回頭突然對我淺淺一笑：「趕快走，這兒我來收拾。」

我是有點詫異，劇情也太急轉直下了吧！當下就上車駛離「犯罪現場」。

至於賠償問題，包括精神損失什麼的，事後聽我訴說，氣得想要替我出頭，以歧視罪名告上法院的 Kiwi 朋友被我安撫下來後，我決定不向那瘋婆娘討了。

對！我沒說錯，經 Kiwi 朋友解釋，在這件事有權要求賠償的是我。因為狗主人沒將狗關好亂竄，造成我行車面臨危險、行程延誤、精神打擊等等，加上她出言不遜，更犯上最要不得的引用歧視字眼，罪名一長串，依此地一罪一罰原則，打起官司，老夫我鐵能海賺一票。

之後，搬到鄉下，自己養了一堆牛羊，最要緊的頭等大事，就是關好這些畜牲，免得跑上街給車撞了，討生活的牲口完而蛋之，還要賠人家的損失，損失大矣哉。

這也是為什麼最近俺舍下親子關係緊張的原因。

舍下大笨狗最近脫逃三次，其平均落跑記錄本週達到高峰。每每趁著月黑風高，挖個狗洞鑽過圍籬，外逃跑去找女朋友。次次靠鄰居來電告知，驅車領回，最遠一次跑了兩公里零兩百公尺。

最近一次發生在今早，我操起特地剪成打狗專用橡膠水管，追著那王八蛋滿院子跑，女兒緊隨在後，叫喊護駕阻止，瞪著我的眼神噴得出火來，對於我要將那笨狗「咔青」閹了的建議斷然否決，對老爸種種懲狗行為反對到底，於焉和樂家庭出現危機矣！

嗨！

我曾經有好長一段時間，不買某個牌子的果汁。

原因是那牌子的電視廣告。

廣告裡，兩個長得一副很討人厭模樣的傢伙，在森林裡奔竄，急著找路，其中一人掏出指南針，疑惑方向對不對，另一個傢伙一掌打掉那指南針，不屑的說：「Made in Taiwan」......

理由夠充分了吧！啥玩意兒嘛！

記得1999年底，一個教會的Kiwi朋友剛辭掉工程公司收入頗豐的工作，自己接案開起設計工作室。一天聊起，我問他自己當老闆有何心得？他猛搖頭：「現在才知道，辦公室裡隨便買一台製圖用電腦和周邊設備，原來都那麼貴。」

我告訴他，不是電腦「都那麼貴」，是「今年特別貴」。

他很不解，問我為什麼？

「很簡單呀！台灣九月發生超級大地震的新聞你該記得吧？」

「地震和電腦有什麼關係？」

「地震和電腦本身沒有關係，地震發生在全球電腦的生產『總部』，那就大有關係了。」

有一回，去買農場裡修圍籬專用的鉗子，老阿伯店員看我手抓兩把不同牌子的鉗子，在那兒滿臉問號，就跑過來熱心打招呼。

「為什麼這兩把怎麼看都長得一模一樣，其中一把的價錢卻貴上一倍？如果是你，你會買那一把？」

老阿伯當下問清楚我的職業、買鉗子的用途後，詳細的說明選擇工具的訣竅，以及兩個牌子的品質差別在那兒，指著較貴的說：「當農夫當然要用專業一點的」，然後翻過那鉗子包裝膠套的背面，指著一行字說：「你如果要買這類比較專業用的工具，生產國很多，有些牌子名聲響亮，貴得離譜。但只要認明這個，保証物美價廉。」

那一行字是：「Made in Taiwan」。

「台灣製造，品質保証」，就算貴點，當時買得真爽。

二十一世紀了，還有用落伍的陳腐既定印象，發想出看不起人的話賣果汁這樣子的廣告公司；搞工程、用電腦做設計的人，不知道台灣感冒，全球電腦立刻會跟著流鼻水的因果，只能說在紐西蘭這兒，像老阿伯店員的人還真不多，很多Kiwi真的非常跟不上時代，搞不清楚世界變了多少了。

講個笑話做結：

蓋現在住的這棟房子時，我也下場和工人們一起蓋，大家相處融洽，沒事會彼此酸來酸去，倒也樂趣無窮。

有一天手上我的工具三敲兩打壞了，一名工人一面遞上他自己的工具，口中還酸一句：「『真正的建築工人』使用這個」，一邊指著我那壞掉的工具嘲笑：「Made in Taiwan」。

在其他工人哈哈大笑中，我仔細看著兩把工具，然後──真的好樂！──指著他那把好工具上的字給大家看，上書十分謙遜仨小字：「Made in Taiwan」，再指著我那把壞掉的，上面大字四個：「Made in New Zealand」

好爽好爽。