笨蛋老爸的聯絡簿

戒煙這等大事，俺今天邁入第六天，下午還特別去做了一件「置之死地而後生」的事。

本來想存貨一把火「慢慢燒掉」後開始戒，被老哥來信一陣數落：「要戒就戒，要抽就抽，哪有聽說介於中間的『正在戒』？那到底是有抽沒抽？算戒不算戒？人要下定決心，要做就做，做不來就不要說，要像我，說不抽煙就不抽了，到現在一根都不抽了......我嚴重警告、老實告訴你！抽煙斗比抽煙好多了，又香又醇......算起來也比較省......」

在這種勸解下，誰下得了決心？結果，上星期教訓女兒被反嗆了一聲：「叫你戒煙都不戒，你叫我做什麼，為什麼我就要聽？」這話真是太傷了，痛下決心，開始戒！

存貨計煙草兩包、濾嘴兩包、煙紙兩包。已開者各一包。

週一碰到鄰居李先生，口袋一掏，將那包已開的煙草、濾嘴和煙紙，一股腦地全交給他，請他幫我送給韓國農夫，這位高麗棒子李兄比較熟，也比較常去找他，是咱這兒方圓百里內，我所知道的人裡面，唯一跟我一樣，自己捲煙來抽的老煙槍，李兄最近有事和韓農商討，東西乾脆交給他，讓他去做個小人情。

家裡還未開封的，和一位台灣友人聯繫好，郵寄給他。

他是那種如果沒好煙抽，寧可一年都不抽上一根，也不願降格以求，隨便7-Eleven買包解饞，十分挑嘴、十分講究，而且十分怪異的煙客。

無奈家裡到小鎮郵局甚遠，要寄出送人這事就拖著。

誘惑擱家裡，一天忍住了，兩天忍住了，第三天一早......咦！怎麼被打開了？有人好像擷取些許去捲了煙？硬邦邦結實的煙草塊，有一角被掰鬆了。

這事可疑了，家中三人：兩小孩嚴厲反煙，另一人記錄不良，百分之九十九點九九可疑噢！

我承認我要戒煙，絕對要斷根斷得徹底，家裡擺著一包，總有各種奇怪的藉口去開它。也分明是自己在折磨自己的意志力嘛！

今天下午，雖然沒啥大事，特地去了小鎮一趟，把煙草給寄走了。

這下家裡都沒了，不再受誘惑的折騰了。

下部隊，我被分發到衛武營一個新訓旅。

但是，沒有如願下到連隊當排長，一報到沒好久，就被調去營部參三，擔任訓練官。

這讓我有了第二次機會，和死神約了個小會，而且還是我自己一手安排的。

兩次裡任何一次和死神正面撞上的話，早就被它綁一綁押走了，現在連骨頭都化成泥了，還會在這兒寫啥當兵二三事？

今天先說第一次。

那是在步兵學校受少尉預官步科訓的故事。

平時我不太談這事兒，怕親友小孩聽了不安，有不當聯想。

不過私底下，即便只有我一個人管著偌大近百英畝的農場，每年十二月一月初左右，我還是會依紐西蘭農場作業準則的規定，很正式地、大張旗鼓地，事前一兩個禮拜就一直準備著的，盛大辦一場安全工作大會，以防範未然，讓可能的危機降到最低。

參加人數多年來都維持一定──就我一人。

活動年年辦，可也不保証就整年平安，突鎚偶發事件仍時有發生。

就拿前兩天禮拜三來說，一早就出事了。

遠在天邊，近在眼前，就在後山隔了另一個農場，從家北望還望得見的鄰居家裡，有一頭待價而估。

本來還想對咪咪虛與委蛇，不想再「犯錯」，憑小孩的一時興起，讓她們有寵物玩兒，我卻得在後面把屎把尿，替她們照顧，自找麻煩。但那天不知哪根筋不對，心血來潮問雙雙咪咪要不要去看豬？就這樣，有証照帶血統書，紐幣七十五塊錢也不貴，大力士 Hercules闖進我們的生活，登堂入俺家室。

中國小小鵪鶉蛋大小的土產獼猴桃，幾十年前漂洋過海來到紐西蘭，在紐國園藝專家們手中，搖身一變育成一顆鴨蛋，成了「紐西蘭特產」。

當年給這些紐西蘭出生的獼猴桃，撿選個響亮的名字，各方要人也著實傷透腦筋：一批博士學者專家大老闆政府高官農民代表農會山頭圍坐一圈，一言不發，眼睛全盯著空空圓桌上，擺在桌面圓心的唯一物件──這顆新水果──發呆，腦袋一片空白。

或許盯久了，有人打起盹來，老眼一花，以為看到紐西蘭國鳥，毛利人稱 Kiwi 的無翅不會飛走地雞；新水果不論外形顏色和毛毛的感覺，就跟 Kiwi 一般無二，於焉脫口而出：「 Kiwi（奇異）！」

取名場景是否如此待考，不過水果名號是這麼定的。