pjhairball

深夜，我開著爸爸留給我的吉普車到海邊。說散心，無法道盡我之所以這麼做的原因。林口的海邊，靠近發電廠下福村的那一段，是中正機場航線的下方。把車停在這裡的路邊，我趴在車頂上看著黑漆漆的海面，反射出機翼閃光燈的光，亮亮的一片，只有一瞬間。

是在這樣的夜晚，莫名其妙的鬼地方，小時候爸爸帶著我們出外旅行，偶有夜行山路之時，車外一片漆黑，這甚小的車室，便是我們會移動的城堡，車上的音樂，訴說著也是遊子的心情。
500 Miles away from home.
Take me home country road.

我至今仍然聽這些歌，每聽一遍就想起那在山路上的時光。

這台車是1990年加拿大廠製造的藍哥吉普車，到現在十八九歲了。以今日高油價、講求環保的眼光來看，人們總是不敢置信我仍開著他到處跑。就以舒適性來說，曾經載過幾個朋友從新竹回台北，一到台北他們幾近央求的眼神要下車落荒而逃，因為吉普車非常的顛簸，至少那個年代的車型是如此。朋友說，「賣了吧！報廢了吧！這車你留著幹啥呢？」

他們不會懂，我也不這麼期望他們能明白。

從小在這個車上長大，當年還是小個的我，每回上車總是俐落的翻進後座，因為這車只有前座有門，而一發動轟隆轟隆的引擎聲，就好比偉士牌一樣的特別。妳不會在honda，toyota上面聽到這種聲音。

昨晚我開著這車，經過關渡大橋，經過我爸爸長眠之所，去到海邊。海風並不真大，而我也不真在意能不能看見海上有幾艘船。我在意的其實是那隨時湧現的回憶。

我把音響接上我的iPod，放著那首「親愛的你怎麼不在我身邊」，是啊，我的老爸，你怎麼不在我身邊？

儘管我爸把我養的還不差，嘴巴賤了點，臉皮有點厚，也能獨當一面幹活，可我還是希望跟他多學一點。我把車開上林口台地，停在路邊瞌睡。在這小小的車子裡，我感到相當安全。朋友隔著電話說，你這樣不好吧，停在路邊睡覺，感覺亂恐怖。

哪裡恐怖呢？我又怎能說明，在這車子裡，我感到的熟悉和安定？ 經過那許多，在車上過夜，又怎會讓我感到害怕？

我窩在後座，並不是很好睡，因為身子不像小時候，我長大了。我是多麼的希望這像我家人一樣的老車，能夠開口跟我說，它和我爸爸所有的冒險，所有的精彩刺激，和我爸爸的夢想。

我爸爸很愛開吉普車，即使他後來買的另外一台高級一點，休旅形式的，也是克萊斯勒吉普車。當然也一樣耗油。我該怎麼說呢？那就是他的風格。他不是個開Toyota，不是開BMW，他就是個吉普的人。

我的腦海裡依稀記得，民國七十九年的那個夜晚，我爸爸跟我們說，有新車了，我們在巷子裡爬上小紅吉普車，看著車裡的室內燈亮起，我彷彿又看見爸爸眼中的歡喜與得意。

多年以後，小紅車有一點點舊，可老爸還是拼命的保養它，帶他重新去鈑金，然後烤漆，然後他帶我出門去適應這台車。另個朋友曾經跟我說，老爸把他實現夢想的載具傳給了我，是件很美好的事。

的確，我怎能認為小紅只是一部車，有四個輪子一個引擎燒油如喝水的機械呢？說到這我又不得不講起，2006年十一月的那一天。原本我開了小紅要出門去跟哈屁上陽明山，結果才出巷口，車上太陽能板的電線掉落纏住我的手，我的方向盤沒辦法回正，輪胎就這麼撞上鄰居的計程車。我心裡面的慌張無以形容，畢竟不知道這要賠上多少錢，後來叫來警察記錄處理，然後我跟爸爸說，我撞上鄰居的車了。

小紅本身倒是一點傷都沒有，這種車就跟坦克一樣，把別的車撞傷，自己常沒事，畢竟不過是輪胎去A到別人的保險桿。

我滿心以為老爸會罵我一頓，可他沒有。他後來陪著我到修車廠辦理理賠手續，還要我開著小紅去。
他說，「你不要怕，還是讓你開。」 他沒罵我一句，而好險保險公司願意賠鄰居那一萬塊的修車費。
他不是個會退縮的人，他也不要他的兒子因為這次的意外而退縮害怕，不敢再開車上路。
他是個冒險家，而我也會是這樣的冒險家。

這件事情以後，我心裡確實有陰影，大半年都沒什麼去開車，生怕一個不小心又造成損壞事件。老爸多半心知肚明，他也沒說什麼，只是繼續照顧兩台車，然後繼續維修車上的小零件，掉下來的中央照後鏡，壞掉的門側感應開關，他就是這樣巧手的修著，然後教我怎麼洗車。

就這麼在深夜裡，我把車開到鬼地方，在車上靜靜的回想這一切，我還是靠著窗子睡了一下。我是多麼的希望，他會再次打開門，再次坐上駕駛座，然後說一聲，「走吧，我們回家。」深夜是有種超現實的感覺，就像我爸的過世一樣超現實。

深夜的公路沒有多少車，爬上林口台地的山路也是訓練夜間行車的理想路線，可是我知道他這次沒辦法旁邊陪著我，告訴我下坡不要踩離合器，要用引擎煞車。

深夜的林口台地，我對著荒野大喊，「爸爸我愛你！」，可是我還是得靜靜的，小心的，勇敢的把車子開回家。