pjhairball

今天是我爸生日，第一次他不能吃蛋糕慶祝的生日。

今天也是我外公過世的週年紀念。我們從小聽爸媽浪漫的說，認為外公是很放心把我媽托付給我爸爸，所以在他生日的這天離世。


前幾天去了趟花蓮，一方面是忙完追思的事情要散散心，要去花蓮找回我的陽光。另外一方面是舊地重遊。探索一些新的地點，也回到一些以前去過的地方。林田山前幾年我每年都有去，去的時間也是四月初，還有一次是七月中。

我依然不太能夠理解，為什麼台灣負責規劃遊憩活動的主事者，一遇到古蹟就非把它全部翻新不可，認為破破敗敗的樣子見不得人，欲除之而後快。林田山這裡原本的聚落，是因為伐木而興起，在林業停止運作以後，人們很快的散去，如今居住在森榮地區的，也只有幾戶人家而已。

前幾年我來到這裡，在天主教堂下方的幾棟屋舍，是處於荒廢狀態，有著棄置的機具，人漫步其間，可以充分感受到人去樓空的蒼涼，也就慢慢開始思考我們在時間、空間中的軌跡和意義。儘管破敗是可以整理，但把它全部翻新變成新式木造建築，又把門鎖起來，就完全沒有歷史感，只不過是一個空屋。

屋前的軌道終點，也被鋪上木頭站板，做法一如內灣線的合興站，看不出來有何意義。最後的一小段軌道被折彎豎起，不知道所為何來。要當避雷針不適合，拿來晾衣服也奇怪。

古蹟的維護保存，是必須認真加以思考的問題，不是拆掉重蓋，全部翻新就可以讓遊客感到收穫豐富、心滿意足。君不見羅馬競技場，說穿了你可以用「廢墟」兩個字形容它。廢墟不等於壞事，不等於要拆掉。林田山的聚落還有少數人居住，這是值得欣喜的。我昨天跟五元聊天，他說到古蹟如果沒人住，就完蛋了。他舉到上個月我才去過的虎尾糖廠日式宿舍為例子，那是非常值得保存的日式都市計畫新聚落，但如今無人居住，也步上慢慢頹圮的命運。

文化的根與歷史傳承無法脫節，台灣很多地方的遊憩規劃都失敗，源於沒有根。老街文化也是個奇怪的現象。所謂老街根本是天上掉下來的怪物。台灣各處的老街看到的食物大抵相似，與該地方傳統通常不太相干，反正只要人來買東西，攤販高興，也就無所謂。

罵了大半天我還是心疼林田山的變化。原本在大廣場一旁的雜貨店，現在已經拉上黃色膠帶封住，幾年前康樂新屯付之一炬，現在變成菜園。

明年後年，如果我回去林田山，會看到什麼東西呢？我不知道，我真的不知道。

倒是有件值得欣喜的事。二月底的虎尾之行，我在鎮上的雲林故事館遇見一些有理想的朋友，在短短的時間裡，我和故事館的主持人唐老師邊騎腳踏車邊聊，我好開心虎尾有這樣的人在打拼。他們很認真的以前郡長官邸為據點，把日式宿舍小心的維護起來，經營許多可愛的活動，也佈置了一間閱讀室給小朋友能夠看書，在塌塌米上聽故事。我佩服他們的努力，好像在一片叢林之中撒下小小的希望，等它發芽。







台灣鄉下的書店，經營極度困難。虎尾的書店只剩下賣參考書一類的文具行，金石堂也已經歇業，因為故事館的存在，小朋友能夠有機會在日式房子裡看到一些童書，看到介紹雲林文化歷史的書籍，我好希望它們能夠珍惜這個機會。





人們聽到雲林虎尾，印象也許就是個鄉下，甚至可能認為雲林不就是工業區跟田野而已...
可是你應該去看看，在這樣的地方有很多值得你花時間漫步的角落，
儘管那次只在虎尾待了三十個小時，我覺得非常興奮，而且我一定還要再回去。