pjhairball

真正可怕的並非死亡，而是失去盼望，失去愛的能力。

愛是需要勇氣的。我爸當然不是個完美的聖人，但他有一點很特別，他的愛讓我有一點點明白，上帝的愛。很多時候，華人家庭裡，父母與子女的衝突不斷發生，因為爸媽愛兒女，太過愛他們，怕他們受傷害，就限制他們不能做這、不能做那，不能做一些看起來沒前途的事。

他們總是說，【我是為你好耶！】

當然這句話也沒錯。只是愛一個人，有很多種方式。出於愛而予以限制是人之常情，還有一種愛，是出於愛而尊重其自由意志。我爸不太干涉我們的決定，總是尊重我們的想法，到很後來我才知道這有多困難。 上帝的愛就是這樣的風格，愛到一個地步，以致於決定限制自己干涉的程度。

不知道有多少次，我讓爸媽捏一把冷汗，他們儘管心裡擔憂，卻不願意直接切入、不許這不許那。是因為如此，我跟姊姊才能夠有今日獨立處理事情的能力。這種愛，是很不容易的。


我和我姐有記憶以來的生日，每一年，我爸都會買蛋糕給我們一起慶生，通常是冰淇淋蛋糕，點個蠟燭，小小溫馨的聚在堆滿了東西的餐桌上。這幾天，從所有叔叔阿姨長輩們的回應中，我不斷體會到我爸有多麼重視我們，這樣的愛，彷彿裝在容器裡還會不斷的滿溢出來。


以下的部份是散彈文，沒有太多條理，純粹是生活瑣事的回憶＊＊＊＊＊

今天出門前，我跟家裡的貓咪逗著玩。我爸在他生病以前的一個禮拜，也這樣跟貓咪喵喵叫來叫去。那個禮拜我去了虎尾拍照，臨行前爸爸還問我，要幫忙餵我的兔子幾天？

再更早一點，我媽從捷運站附近撿了一隻紅嘴的金色鸚鵡回來，那陣子大約是十一月。小鸚鵡的喙啄來啄去，不時就往老爸的手上招呼過去，結果被老爸敲頭。 他很認真的跟鸚鵡說，這樣不乖，不行喔.....我姊姊有拍了幾張鸚鵡停在他腿上的照片，有時候我也在想，小鸚鵡知不知道我爸跟寵物們一向很要好？我爸年輕時，奶奶家裡有隻狗，叫做海特。海特的傳奇，是我長大過程中不斷聽到家人們傳頌的故事，那狗靈光至極，不只是幫忙顧家，還會體恤主人的心思，幾乎可媲美靈犬萊西。

＊＊＊＊＊
大概十五年前，我年紀很小的時候，我爸一週六天的傍晚要開車去民生報上班。他當時休假是禮拜五，上班的六天裡，我總會在他準備上班的時候，跑到巷口的河堤坡邊，揮手歡送他去上班，我還記得，他必定從車上跟我揮手。大概是上國中以後開始補習，也無法再這樣歡送他。那時，他的辦公室分機是2586，要過好多年手機才開始流行。有時候，我們打去辦公室，請他順便下班時帶牛奶或麵包回家。

牛奶。 那些年裡，我們家的冰箱總是有鮮奶，是爸爸買給我們喝的。他自己喝的並不多，到我上大學住校後，牛奶就從冰箱必備品中消失了。如今我還是愛買鮮奶，但好市多的加侖筒，冰箱冰不下，小包裝又太貴，退而求其次，摳男我只好以保久乳代之。

冰箱。這次上山，我跟我爸、伍老師聊起小時候，我們家冰箱裡放的東西。正常人的冰箱是防止食物腐壞用的，但我家冰箱除了食物還有一些動物的標本，虎頭蜂、蟬一類的玩意。所以我在夏日每天被蟬聲吵醒之際，都會想起當年冰箱裡蟬兒大大的翅膀，寬寬的眼睛。

後來的冰箱出現另外一樣常備品，宇治金石冰棒。紅豆綠茶與煉乳的組合，是爸爸的最愛，他常跟我媽散步去7-11帶一整盒回家。日本風格的食物。我爸超愛日本料理跟西餐，但對於中餐沒什麼興趣。我們家人從小訓練西餐禮儀，卻不曾去過中餐館慶祝。那不是我們涉足的地方。

前幾年老爸在台大讀碩士的時候，愛上誠品旁邊的平山家日本料理，好幾次帶我媽跟我去大快朵頤。那裡的老闆娘以為我爸是大學教授，其實那時還沒，他後來才開始在台科大帶學生爬山。老爸奮鬥多年，終於能夠成為一個提升教育品質的貢獻者，是極大的樂事。


******

我自己多年來從事各種各樣的打工，在做音響工程的時候，開始習慣掛工具腰帶，上面有必備的手電筒、工具鉗等等物品，看起來有點像水電工。老爸是個低調的人，總說這樣看來太囂張，可能會惹人厭、被不良少年找麻煩等等。到了近年，重心轉移到攝影上，換上攝影用的背心，在拍攝婚禮等場合的時候，拿取物品方便，也易於穿梭。老爸不拍婚禮這種場子，他也不愛像我一樣，東掛西掛弄得像是在上戰場。

我爸平常穿衣服，偏好獵裝那種曠野風格，偶爾他開會或去演講，也會穿得西裝筆挺，我們總在他出門或回來的時候，看著他說【大帥哥！】