罐頭魚錄音筆記

2003年6月，我在美國紐約。
天氣總是陰沉。
高樓就像滿地的桂竹插天，佈滿了整個曼哈頓島。
整個大都市叢林總是瀰漫著警車、救護車、消防車的警笛聲，四時不絕於耳。

我與雷光夏在著名的「錫盤街」區域附近錄音，製作光夏的「時間的密語」專輯。

錄音室就在一棟老老的大樓裡，樓下還有一家專門賣蠟筒錄音的店舖，非常酷。我們請到的樂手就是著名的爵士樂鋼琴家 Uri Caine(烏瑞．肯恩)。In House的錄音師根據我的需求設定好錄音線路、架好麥克風，我們就開始錄音工作。

Uri Caine的手指在琴鍵上輕快飛舞，一遍又一遍，我們試著捕捉爵士樂手的即興靈感。光夏專心聽著，透過錄音室麥克風對話，引導如星光般閃爍的爵士樂語句說出光夏創作的質感。後來我們決定，由光夏直接唱出他的歌，領著Uri Caine的情緒。於是，光夏的歌聲傳入錄音室監聽喇叭。

那年年初，我熱切參與，投入全副精力的交工樂隊突然解散。我失去了工作，失去了最重要的朋友，失去了大部分的社會關係支援，眼前一片茫然。面對熱心朋友、記者們的詢問，以及老戰友的惡意攻訐中傷，我還必須顧全大局，保護自己，說著連我自己都不懂的理由。6月份，跟著光夏來到紐約。

監聽喇叭裡緩緩地傳來了如玉翠般美麗的鋼琴音符，以及，緩緩的歌聲。唱著唱著唱著，光夏溫暖感性地唱道：「....越過河流 遇見荒野 你是否 成為 你想要的樣子....」。我的胸口一陣灼熱疼痛，淚水嗆在眼眶。這句話不就是對著我而來的嗎。經歷了那麼多起起落落的事，那麼多曲曲折折的路，冠宇，你是否，成為，你想要的樣子？第一次在錄音器材前掉淚，我不敢讓光夏看見。

傍晚時分，錄音工作結束。神奇地，太陽破雲而出，陽光斜斜射入錄音室的玻璃窗台。步出錄音室，走在錫盤街，涼爽的風拂面而來。多麼美好的時光！我決定徒步跨過曼哈頓一個個街區，走回住所。一步步地走吧，從零開始，也許，我可以成為我想要的樣子。