【每天都是一種練習】

原本以為會一直死守roodo的，但我實在受不了在這兒無法使用進階編輯器了。 利用一下午把東西搬到pixnet，到那邊找我吧，我會慢慢把東西搬過去的。 轉址會有點慢。

因為心情不太好。媽媽說要回外婆家時，我嚷著要跟。想說利用走路，或許可以平復一下自己聽到壞消息的情緒。（這是我積在blog草稿當中的文章，現在重新發文。）

今年的中秋連假特別多事。那天09/24老爸帶奶奶去看超音波的報告，醫生覺得膽道附近的陰影怪怪的，建議我們轉診到大醫院做更詳細的檢查。我想我到現在還是不會忘記，那個下午我一個人在電腦前查著數據：「肝內膽管癌佔35%，但是預後較差，5年存活率僅2.8%，肝外膽管癌佔65%，5年存活率為17%」。這讓我第一次清晰地明白到，原來數據那麼傷人。

在往外婆家的路上，風呼呼地吹。有一陣子，我在老媽的背後，無聲無息地淚流滿面（10/07，老媽從長庚回來，說醫生不建議開刀，蔓延的地方太大，即使開了也無法清除乾淨。我的腦海裡又浮現了對百分之二點八跟百分之十七的恐慌。）

那天在外婆家附近走了快兩個小時。門口出門後右轉，繞過一條小時候常在那玩，看著外婆養鵝、鴨但如今荒廢的溝渠，之後往右拐，沿著兩旁是稻田與民家的小路漫行。四點的陽光依然很烈，想拍綠色稻田的我，很難找到背光的角度。天很藍、雲很白而風很涼，嘩啦一陣吹過，便在稻田中央便劃過一道綠色波浪。

正在忙著莊稼的農人，用奇異的眼光看著我。或許是想著，哪來的年輕人在太陽正熾的時候，發了瘋似地在在馬路上拍稻田、藍天與光影。繞過小時候的時光長廊，彷彿看到小時候的我，跟在老爸老媽的身旁嚷嚷著要用白色的絲線，綁在某種被大人們稱作「筍菇」昆蟲長長的觸角上，讓牠飛，翅膀拍動地厲害，。（當然玩法沒這篇文章來的變態就是了）


長大的軀殼滿載著小時候盈滿的回憶，便益發明瞭要回到平凡越來越難了。走在路上的時候，我曾想，小時候的玩伴有多少人想再回來走走？

（或許是情緒無法接續，無法繼續下去了。今天聽到2004年客家歌曲創作比賽的邱幸儀的這首月光光。她把我想要說的都唱出來了，讓我在電腦前默默地流淚。我想我最近真的太愛哭了。）

夜。任何一種狀態，只要它在戀人身上引發（諸如情感的、智慧的以及存在的等等）有關黑暗的隱喻，那就是我們這裡所說的夜；戀人正是在那樣的黑暗中掙扎或平靜下來。

1

我反覆感受到兩種夜：一好一壞。為了說明這一點，我求助於一種神秘的區分：estar a oscras（在漆黑中）會自行發生，無緣無故，因為我被剝奪了藉以照亮原因和結果的光線；而estar en tinieblas（在昏暗中）則會在這樣的時刻落在我頭上；我對事物的過分迷戀以及由此造成的混亂使我變得盲目。

我經常陷入自身慾望的黑暗；我不知道它（我的慾望）到底要什麼，善本身對我來說也成了惡，一切都在鳴響迴蕩，我生活在紛亂吵雜之中：estoy en tineblas（在昏暗中）。但有時候，又會出現另一種夜：我獨自一人，作沈思狀（也許這是我給自己安排的一種角色？），平心靜氣地望著對方，實實在在地，不加虛幻的色彩；我收起一切闡發；我進入無為之夜；慾望繼續顫動（黑暗是半透光的），但我不想捕捉任何東西；這種夜是非贏利的，是難以覺察的、極微妙的消費之夜：estoy a oscuras（在黑暗中），我待在那兒，單純又安詳地坐在愛情的黑色內府之中。

2

第二種夜包住了第一種夜，黑暗照亮的昏暗：「夜是黑暗的，但它照亮了夜。」我並不想用決心、支配、分手、奉獻等—簡言之，用動作—來擺脫戀愛的絕境。我只不過用一種夜晚去替代另一種夜晚。「讓這黑暗更黑，那就是通向一切神奇境界的大門。」

羅蘭巴特．《戀人絮語》．〈夜照亮了夜〉

我沒有想過，有一本書其中的一個篇章，會跟我自己喜歡的歌一模一樣。

因為懶得想標題，所以沿用舊例:P。照片是在學校圖書館附近拍的，某天上完暑修餓翻了，溜出來吃早餐，那杯飲料是梅子可樂。我還滿喜歡那個角落的。

九月到了，那天走在校園裡看見欒樹又開了黃色的花，風一吹葉子翩然落下，在心裡偷偷接著一句「哇！一葉知秋」。從八月跨到九月，生活上的變化有點大。室友換了一批，原本每天睡到過午的糜爛生活，在YH的陪伴下，轉變成早睡早起的老人睡眠習慣。

開始學習著勇敢。雖然本來就很獨立，但八月中旬經歷的一些事情，讓我瞭解，自己的道行其實還滿淺的。一個人去看了練習曲，特別喜歡阿明在蘇澳遇見立陶宛女孩的那段，那個女孩用手將路線圖畫成了心形，很喜歡她說的「相遇理論」，細穠地向阿明說出：「你不是必然的結果，即使沒遇到你，我也會和其他人相遇。」

八月多在龍山寺求了一條紅線，掛在左手腕半個月，前幾天褪了下來，放在桌前身體
乳液的瓶身上面。或許是覺得太過執著，對自己的心靈反而不是一件好事。褪了下來
以後，心情反而好了很多，很多事情反而不強求了。（不過那條紅線掛在手上的時候
，還真的引起滿多人的注意的；雖然我家室友求了紅線，最後願望也成真了，但我還
是決定不要隨便掛上去好了，心誠則靈:P）

最近一直有人跟我說，我的bbs個板看起來很哀傷。雖然最近生活上的變動有點大，
但其實我還挺好的。希望可以一直好下去。我該相信自己，也試著相信別人。

感謝那些一直接住我的人。

英文書名是 A Single Tear，1993年出版，2007年中文譯本由允晨重新出版，余英時跟王德威在封面共同推薦，余先生甚至為這本書寫了序。

上課的時候聽老師講起，對這本書還沒有很大的興趣。等待放了暑假，某天在山城逛書店，挑了這本書帶回家，卻一發不可收拾，還跟V說，這是我近期內看過節奏最分明，讓人一看就停不下來的一本書了。《一滴淚》的文字很流暢，情節也不若課堂上死板板的中國共產史教科書那般無趣。當我們在中國現代史課堂上讀著反右、肅反、牛鬼蛇神、文化大革命等語詞時，總有與己身的相關性甚少的感覺。

但透過巫寧坤所書寫的回憶錄，一切都變得深刻起來。西方對文革的回憶錄出版得不少，很多人可能都讀過張戎的《鴻》。但我覺得巫寧坤先生的這本書，比起張戎的經歷，又更加深刻了。裡頭沒有太多的情緒批判字眼，細瑣但深刻地將文革前後時代的縮影展現在讀者眼前。

最近讀了幾本這個時代的小說跟傳記，以前沒什麼太深的體會。但年歲大了之後，覺得他們寫得真精彩。這些小說或許跟我們在現實生活、情感困擾的牽扯不多，受到感動能摘錄的句子很少，但活脫脫就是某些人與群體的精彩經歷，很精彩。

1)我是一個不擅於寫心得感想的人，推薦wek學長的評論：《一滴淚》的感觸：風雪漫天相思寄，吟到滄桑句便工

2)在搜索巫寧坤的背景資料時，看到了對岸論壇的一篇文章，原來巫先生的女兒巫一毛（Emily Wu）之後也出版了一本自傳：《暴風雨中一羽毛──動亂中失去的童年》（Feather in the Storm - A Childhood Lost in Chaos）後，而在最近香港 推出了中文版。

從這篇介紹的文章看來，巫一毛所遭遇到的經歷遠比她爸爸所描述地更黑暗與殘暴。剛好看到的，也就順手貼上來了。