我喜歡看你的脆弱，但你的恐懼也令我心碎。你那麼害怕死亡，我也會想哭。

當我想及愛情
過了很久
還是有人問我，愛情是什麼？
愛情是一糾剛被撫摸過
隨手溫，改變曲度的髮

是一封不敢再讀，不敢刪除的信
是畫，畫中的眼睛注視我，無論走到哪
是遠處的音樂，當我走去，四周轉為無聲
是無法完成，被懸置的一首詩
愛情是，在別人的溫度裡
被你的溫度溫暖
是看見落葉，知道季節變換
看見彩虹，知道雨

愛情是一滴仰躺時，流經耳廓
最後，消失於髮際的淚

當我想及愛情
當我想到你

2007/9/4

http://www.wretch.cc/blog/alanis1977&article_id=20779733

　　　貓，朝我走來
　　　在我的行李中
　　　並沒有什麼可給他的

　　　當我走近，他又防備地
　　　退回小巷
　　　將自己化為黑暗
　　　在路燈、星群、螢火間
　　　我知道有一雙
　　　窺伺的眼睛

　　　貓，朝我走來
　　　我知道他為了飢餓而來
　　　他不知道我
　　　為了什麼，靠近
　　　明與滅之間
　　　瞳孔變換著，困惑的光芒
　　　而我終究走入
　　　自己的夜色

如果你我的漫長一生
在所有的時間裡
僅是一瞬
那麼想牢牢握住的此刻
也僅是曾見過，照過面的流水

如果四周佇立的人群
為了不同理由，某天都將離去
那麼此刻，你停下腳步的聆聽
是獨特，唯一的記憶

在給你的詩裡
我預備記載這些：
如果僅僅一人，停下腳步的聆聽
如果僅僅一瞬，見過，照過面的流水

「五年級的世界觀---日出的卡夫卡」 ⊙成英姝

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＠中國時報，人間咖啡館(93/07/15)

◇ 從剝削自己的過程裡學習真正的寬容和幽默，不在乎自己用刀去切深傷口這是自己對自己的溫柔，而使自己用詩人的方式活著。

◆ 我們到底發生了什麼事？我們是為什麼被拔去了翅膀的羽毛、被閹割？是什麼讓我們那麼想愛人、那麼想被愛？那麼熱切地想要愛人的同時，又憎惡地很想把自己的內臟都嘔吐出來？

好吧。

在大姊的房間，看到這本《一瞬之光》時，有些似曾相識。拿起書來時，惦了惦重量，心想應該看不完吧，這麼厚。

牧場內小狗小孩大人交疊成的喧囂，讓我在一開始閱讀時，有極大的困難。也自問該不該進入呢？聲音，往往容易使人分心。但是，閱讀小說漫畫等閒書，我倒是可以圍起一個小世界，進入便不知世事。

承諾是一枚毒藥，

用你的心機調製而成。

我將毫不遲疑地

吞下；

你大量的諾言，

企圖以我純潔的身體

來淨化毒素。

你對我的攝受

終於有了反應。

你不再對我說謊。

但那樣，

我的貞潔又有何價值？

愛人，

你是童話中的機械人、

傳說裡的狼人；

無庸置疑

沒有了機智巧詐的你

不論外貌多麼俊秀，

魅惑立刻失效。

我的勇敢

與天生的純淨，

是你的承諾

的免疫。

（一）



寫詩的人最起碼對字，對句子，對字與字、句子與句子之間的排列組合是有點興趣的，我在這種情形下，開始寫起歌詞來。當然更兼彼時山窮水盡，又絕對不肯朝九晚五的上班。李白詩：「欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無酒錢。」對錢與資本主義以及生活情調之間的關係仍存著浪漫的想法，一九八○年曾許願望數則如下：「擁有一艘快艇，一架直昇機，一輛吉普車。寫八本詩集。到一個『被特別的想像力所發明的地方』旅行。定居於明亮的，在文明的巔峰上的城市（經得起各種腐敗行為的城市）愛上數個聰明的有好聞氣味的男人。有三、四好友（交換唱片、秘方食譜以及飼養稀有寵物的心得），私釀一罈百年後開封的酒。七十歲時拍一個電影關於生命的最終的幻滅。」



我們不能用一首首寫得愉快而又極敏感、生動的詩去換取日日所需，這個傳統被清高驕傲的大力維繫著，在我看來，是低估了詩人對錢的想像力，又同時高估了錢對詩人的腐化力。聽說全世界皆如此，一時之間也未可如何。願望數則經過數年的激盪傾軋磨損，慢慢得到修正，於是關於資本主義，我找到一個比較緩衝的關係如下：「是這樣的，我期望一種令自己滿意的工作，那就是說擁有足夠的報酬又擁有同等的自由，最重要的是，隨時可以離開，又隨時可以回來。」聽起來像一個高級小酒館裡的爵士樂手。



我另外極羨慕某一種技工，腰間繫著一條皮帶，垂著各式口袋，口袋裡插滿工具，槌子、釘子、螺絲起子、鋸子等等，他們使物品和人體間的關係，顯得那麼有尺有吋合情合理，一張雕花細緻嵌合完美的桃花心木的桌子以及拴好一個螺絲即在頃刻之間虎虎生威的電器用品等等。我是沒有這個能耐的，小學上勞作課時所犯的各種可怕的錯誤使我相信所謂經驗只是可以更流利的犯錯。



於是在一個並不那麼偶然的情況下寫起歌來，生而無常性，數年之間所幹過的大大小小零零星星的事數數竟也有十種之多，其中唯有寫歌一項持續最久。就生存工具所要求的輕便來說，我對這個工作是沒有什麼抱怨的。我認得的一個馴獸師，一年到頭帶著他的三隻獅子兩隻熊十二匹白馬到處旅行表演維生，所有我能動用的不過是一枝筆和一張紙罷了。這幾乎是一個朝生暮死的行業，人物暴起暴落。寫歌寫傷時，就寫了一些離奇的詩，完全不知道做什麼用，也不知道有沒有人讀，可是很快樂。



（二）



我在許多種場合聽過自己寫的歌。咖啡廳裡永遠有所謂的「音樂」，通常就是流行歌。在一首歌的中途走進來，女歌手的聲音正拉拔到高，扺死纏綿處，穿紅色小方格圍裙的侍者走過來，問遲到的我要點些什麼。一陣電鋼琴噹噹噹噹在音箱裡碰撞追擊，完全沒有主意，我總在咖啡屋裡談生意─我的方興未艾的流行歌曲事業。對面坐著的製作人強調：生活、生活，你知道就是那種要與生活發生共鳴的東西。他把鳴發得那麼重，讓我突然脾氣暴燥，一口氣把咖啡喝完。歌又換了，不同的歌手，不同的題目，但永遠有著相同的氛圍，像水族箱裡浮動的海藻，像牙科診所裡過期的內幕雜誌，像重新裝潢的美容院，像咖啡室，像台北。



我誠心誠意想為像台北這種城市寫歌，像誠心誠意為自己寫詩，兩者對象不同，所以有兩張桌子，桌子上兩本　不同的筆記本，桌子下一邊躺著貓，一邊趴著狗。有人寫文章責備我自誇寫一首歌只要十分鐘，意謂對這行業不屑等等，完全不對的，有時寫詩更快。



不寫歌不寫詩的日子裡則渾渾噩噩，屋角一個衣架掉下來已經十天了，每天經過，看一眼，沒有一點欲望想要撿起來重新掛好。生活很難，因為只想做最少的事情。上街則到最近的超級市場買寶路牌狗罐頭以及讓貓大便的砂子。下午四點鐘，想要做體操的意志力又與當下情緒互相叛逆，填完了報上的數字遊戲、空間推理，測驗你是屬於那一種愛人，與同事相處五招，百無聊賴之極，這些都不怕，這些詩都可以處理，可是歌呢？生活、生活，我想到一個德國人說的，生活從來於人不適，且對健康有損。對於生活，我愈來愈傾向於極限主義。一天絕不要做超過一件事，真的最好什麼事也不做。



（三）



歌呢？歌需要煽情。我過可恥的懶惰的生活而且寫著怪誕的詩和煽情的歌，而且養了貓以後才恍然大悟其實自己比較像貓卻一直誤會自己是狗。歌呢？歌需要煽情和押韻，譬如「我很醜可是我很溫柔」。



離開台北就寫不出歌來了，在紐約寫不出來，只寫了「腹語術」，在巴黎也寫不出來，只能寫十四行。在西班牙，橫越向日葵橄欖樹的安達魯西大平原，想著加西亞，羅卡的詩和死，台北像一個黎明就忘的夢。錢花光了，剩一張機票從盧森堡飛回來，又要開始過生活，沮喪極了，在大街小巷惡形惡狀的走，有一個賣橘子的小販在他的手推車上豎個牌子寫著：「我很醜可是我很甜」當下與整個城市言歸於好。



有一次一夥人來到中山北路一個小酒吧，清晨三點鐘，滿屋子都是人，都是男人，怎麼說，可能其中也有的是女人，但都由男人扮演吧，燈光打得低低暗暗的，空氣中有一種竊竊私語的甜蜜的感覺，混雜著煙、酒、古龍水和刮鬍水的味道。忽然屋子中央一圈跑馬燈打亮了，歌的節奏由牆壁中滲出來，男人們圍攏過去，一對對的，開始跳起舞。有一個男孩在舞池前方抓起麥克風跟著卡帶唱起來，我推推同伴說，這是我寫的歌。男人和男人擁抱著，在舞池中輕輕摩擦著，慢慢的搖擺著──「讓我請你跳支舞，用一種失傳的舞步…」我知道他們永遠不可能愛上我，我在暗處覺得寂寞，但我因為可以用另一種方式去加入他們而覺得興奮、親愛。你知道嗎？你極可能是一個自己一輩子都不會發現的同性戀，我的另一個朋友曾經這樣告訴我。她是女人，而且只愛女人。我設想到各種情況，我極可能是一個自己一輩子都不會發現的什麼什麼。我被各種可能性激發，深深被一些不尋常的激勵氣氛所籠罩。



詩壇論詩時而言及的社會性、反映現實企圖等等，寫詩時是置之不理的，不是不屑，反而是不解。寫歌時受命慢慢曲折逼近，有時成功，有時失敗（想要迎合時通常失敗），才發現所謂大眾口味之抽象懸疑，反而變成另一神秘致命之處，砰然心動。



星期天下午在頂好廣場前演唱的新進搖滾樂團眾樂手的牛仔褲，一律在相同部位橫向扯破露出蒼白的膝蓋，唱的是「你永遠不會懂我」。唉我們這一行是多麼有趣啊，我放下超級市場的購物袋，在離他們最近的一個地方坐下來，想到大眾文化裡「公共領域」的部份，對這些蒼白的膝蓋多麼寬容，想到我甚至擁有一條比他們更百孔千瘡更拉風的牛仔褲而與有榮焉。



（四）



我們這個城市到底需要什麼樣的歌呢？寫「廢話搖滾」兜售四處碰壁，隨便寫首「情歌」夾帶一些寂寞等字眼一下就賣掉了。押ㄛ韻的最容易賣，押一韻的也不錯。寫寫就累了，朝生暮死的歌。計程車往外雙溪開，一百五十元的車程內，差不多可以聽完這一季最笨最紅的歌。聽說二十歲以上的人是不輕易買卡帶唱片的，於是所有的歌都為了取悅十五歲左右的人而寫。三十歲以上滄桑如我等者簡直無地自容──但幸好我寫歌。



幸好最後都可以歸罪給資本主義，一個炫人奪目的泥沼，令人亢奮又沮喪，今日為王明日為寇。



基本上是個音盲，同一首歌唱兩遍是絕不可能唱成一樣的，但我偷偷地多麼多麼想成為一個吟遊詩人啊。我答應我會重新考慮所謂詩和群眾。



一個盛極而衰的天王巨星披著他的金色大披風蹬著他的黑色馬靴一臉頹廢衰敗的樣子轉身沒入一條黑巷刮起一陣妖冶的風。我誠心誠意的想為他寫歌，寫塵生金樽酒如水，末世多輕薄，闌珊醉露棲愁魂，紅顏雲落歲將暮。寫波特萊爾：「你酷愛骸骨，和討人厭的標記，以便提高快感……」這是圓環街頭，牛肉場邊，我們有幾張麗宮歌劇院的優待券，我又發現有人在唱我的歌，講一個長髮女子的抒情心事，面目模糊的女子剛唱完第一段就把衣服脫光了，完全沒有節奏感，令我不勝惆悵，當下發重誓要寫一首老練風騷以節奏感取勝的歌專供牛肉場用。散了場，順著熱鬧的街走下去，有賣膏藥的，掛起一張張器官敗壞放大的照片，一隻耳朵，得的是什麼炎，爛兮兮地豎著，孤單地傾聽著，隔壁攤是盜版錄音帶，五隻大音箱齊聲共鳴：我喜歡你說謊的方式。一陣午夜的風吹來，如水。啊有時候我確實感覺與這城市完全地志同道合，沆瀣一氣。



摘選自《曼陀羅詩刊》第9期

據大俄羅斯百科全書解釋，革命罐頭採取真空包裝。

革命罐頭不受關稅與非關稅壁壘限制，

便宜傾銷，樣品隨時備索。

這些輕盈而空無一物的真空罐頭，上頭的標籤：

不論是波斯教主的白髯牌、「人權運動」的拳頭圖樣、格達飛的

墨鏡商標、法蘭西共黨的三M旗號、白色亞美利堅的三K包裝，

都脫胎自同一株意識型態的變葉木。

不論是那一種廠牌：

仇恨，是革命罐頭唯一的開罐器。

並且，請你在開罐以後，

將自己的鮮血傾倒在

這輕盈而空無一物的鐵罐裡。

◎註　解

□註一　革　命：在政治、經濟或社會等方面，做順乎天，應乎人的政權轉移。有時採激烈

手段，造成敵對者互相殘殺、戰爭的流血，勝者稱王敗者為寇。

□註二　罐　頭：將食品裝進由馬口鐵製成的罐子，抽去空氣密封起來，經久不壞。

□註三　百科全書： 18世紀以法國著名文學家、哲學家狄德羅（Denis Diderot, 1713－1784）為首的一群學者，共同撰寫全稱為《百科全書，或科學、藝術和工藝詳解詞典》。以後泛指一部（不限冊數）廣納知識，詳解完備的大型辭書。

□註四　真　空：沒有空氣的空間，物體不易腐爛。

□註五　包　裝：用紙張、紙盒或布匹將物品裹住。

□註六　關　稅：海關徵收貨物出口、入口時須繳納的貨物稅。

□註七　壁　壘：原指防止敵人侵入的土牆。引伸為：限制、隔離。

□註八　傾　銷：商品向市場大量低價出售。

□註九　樣　品：廠商將產品的一部分送給買主或代理商，做為議價與宣傳品。

□註十　備　索：準備著供應索取。

□註十一　標　籤：貼或繫在物品上，標示內容、價格等有廣告意涵的小紙片。

□註十二　波斯教主：指伊朗統治者柯梅尼（Ruhollah Khomeini,1900～1989）。

1978年，伊朗國王巴勒維政府腐敗、毫無人性，被龐大的宗教勢力推翻；1979年2月，流亡於巴格達、巴黎等地達15年之久的回教什葉派領袖柯梅尼，由巴黎返回伊朗，成立嚴密而獨裁的回教政權，伊朗民眾奉他如神明。當時首都德黑蘭，四處都可以見到其肖像：白色大鬍子和銳利眼神。本詩「波斯教主的白髯」及指此。1989年6月3日柯梅尼病逝。林燿德比本詩稍早（1984年），另有一首〈柯梅尼印象〉，說柯梅尼「你是不世出的煽動家……所謂回教革命╱只是你個人的失事業」。

□註十三　人權運動：從事維護人權的活動。懂得欣賞、包容個別差異並尊重自己與他人的權利，這是「人權」（Human Right）。人權是與生俱來的權利，尊重人權讓每個人皆能有尊嚴的生存在這塊土地上的每一個角落。「人權運動」的宣傳海報，常搭配「緊握拳頭」的圖案。

□註十四　格達飛：即：格達費（Muammar al Qaddafi），農夫之子，出生於利比亞沙漠。1969年9月，年方27歲，受過歐洲教育的上尉軍官格達費，發動武裝政變，推翻利比亞艾德里斯國王的君主制，改國號為利比亞阿拉伯人民社會主義群眾國。這場奪權成功是少壯軍人的「兵變典範」；格達費的「九月革命」別稱「綠色革命」，綠色，因而成為利比亞革命的標誌，象徵吉祥與勝利。1970年掌權後，利比亞即為軍事獨裁國家，格達費一直是擔任利比亞領袖，既是強人，也被認為是狂人，積極爭取非洲及回教國家領導地位。格達費年紀愈老，其統治下的利比亞愈孤立愈窮困。

□註十五　法蘭西共黨：即：法國共產黨（（Parti communiste français），1920年12月29日成立。初期發展不順，在1933年之前，黨員人數大約爲2.8萬，1941年德國對蘇聯開戰後，法國共產黨強烈呼籲抵抗納粹。法共的主張得到回應，法國共產黨的人數激增到50萬。戰後，維持30萬左右；目前（21世紀初）爲法國第四大政黨，黨員27萬。

□註十六　亞美利堅：英語中的“America”一詞有兩種解釋：「亞美利加」和「美利堅」，前者指全美洲，後者指美國。

□註十七　三　K：即：三K黨（Ku－Klux－Klan），美國最老的恐怖組織之一。美國內戰（南北戰爭，1861-65）結束後，被擊敗的南方邦聯軍隊的退伍老兵於1866年5月在田納西州普拉斯基城組成三K黨，初始目標為恢復美國南部民主檔的勢力，不擇手段地維護白人至高無上的地位，主要活動是散佈種族主義，迫害黑人和基層勞苦大衆。經常動用私刑、綁架、屠殺。

□註十八　意識型態：英文ideology的漢譯，亦作「意識形態」，指個人或群體的觀念、意識。自由主義經濟學家周德偉（1902～1986）曾特別用心求證斟酌，採譯「意理」一詞，唯未被廣受認定、接納。

□註十九　變葉木：別名：彩葉木、錦葉木，又名撒金榕。屬大戟目、大戟科，常綠灌木或小喬木，原產於熱帶地區的馬來西亞及西太平洋海島。清朝末年由英國領事及傳教士引進台灣。她的外表就變化多端與豐富色彩，老葉和新葉常不同形，且有深淺不同的黃色、綠色、紫紅色及橙紅色，間雜斑點或條紋，因而得名。性喜高溫多濕，觀賞價值極高，適合台灣氣候及環境，作庭園佈置或盆栽觀賞用。

□註二十　仇　恨：仇視，將他人當做仇敵看待。

□註二十一　開罐器：打開罐頭的物件。罐頭、開罐器，大都為馬口鐵製品。

◎詩人簡介

　　林燿德，1962年出生於台北市，祖籍福建。輔仁大學法律系畢業。1977年開始創作，包括詩、散文、小說、評論等。曾任「四度空間」詩社藝術監督、《草根詩刊》執行編輯、《書林詩叢》編輯委員、《尚書詩典》總編輯。曾獲全國學生文學獎、時報文學獎、時報科幻小說獎、國軍文藝金像獎、《創世紀》35週年詩獎等。著有合集《金色日出――四度空間五人集》（1986年）；詩集《銀碗盛雪》（1987年）、《都市終端機》（1988年）、《妳不瞭解我的哀愁是者怎樣一回事》（1988年）、《都市之甍》（1989年）、《1990》（1990年）、《不要驚動不要喚醒我所親愛》（1996年）等；散文集《一座城市的身世》、《迷宮事件》、《鋼鐵蝴蝶》等；短篇小說集《惡地形》、《大東區》等；長篇小說《解迷人》、《一九四七˙高砂百合》、《大目如來》、《時間龍》等；評論集《一九四九以後》、《不安海域》、《羅門論》、《重祖的天空》、《期待的視野》、《世紀末現代詩論集》等；主編《新世代小說大系》12冊、《台灣新世代詩人大系》2冊、《現代散文精選系列》15冊等。過世後，青年寫作協會承辦「林燿德與新世代作家文學研討會」（1997年1月25～17日），並出版《林燿德與新世代作家文學――悼念一顆耀眼文學之星的殞滅》（1997年6月）；楊宗翰主編《林燿德佚文選》五冊（2001年）。

◎評　析

　　本詩選自詩集《金色日出――四度空間五人集》，寫作時間1986年2月，為詩人初期作品。

　　由於科技的發展，食品工業中，就儲存運送備用與方便言，罐頭食品成為現代飲食生活的一部份，且扮演著重要的角色。在速食文化流行的年代，知識汲取一樣求助快速：現學現用。將罐頭移置其他用途，依然具備儲存與運送的便利。

　　在此情況下，熱中革命者希望有「革命罐頭」的產品出現，一如習武者，渴望祕笈一樣。現實生活中是否存在「革命罐頭」，或《大俄羅斯百科全書》是否記載「革命罐頭」，暫置一旁。

　　「革命」這字詞，雖然殘酷，卻讓年輕人充滿著浪漫情懷，不論日常行事或投入改造行列，只要「革命」，就是勇往直前，就是讓青年拋頭顱灑熱血都在所不惜。1917年，列寧（Wladimir I. Lenin ,1870～1924）領導人民進行「十月革命」，建立第一個社會主義國家，這事實，成為20世紀「革命」的前導者。隨後出現左傾文學家、知識份子的嚮往；類似革命手段彷彿「革命罐頭」充斥各地市場，任人選購。1980年代，時年二十餘歲的青年詩人林燿德，在尚安定的台灣環境下成長，也感染到「革命」的噬血症。作者假想有「革命罐頭」這產品，就登載「革命」發源地的《大俄羅斯百科全書》，有文獻說明也有樣品和實物。且有同源的多家廠商製造。同源，即「同一株意識型態」，多家廠商，即列舉的「波斯教主的白髯牌」（柯梅尼半身畫像）、「人權運動」的拳頭圖樣、「格達飛的墨鏡商標」（少壯軍人的兵變楷模）、「法蘭西共黨的三M旗號」、「白色亞美利堅的三K」等項，或獨裁，或左傾，或暴力，或力爭。



　　末五行，「不論是那一種廠牌：╱仇恨，是革命罐頭唯一的開罐器。╱並且，請你在開罐以後，╱將自己的鮮血傾倒在╱這輕盈而空無一物的鐵罐裡。」強調「革命罐頭」的本質：仇恨和噬血。

　　這首詩寫於1986年，柯梅尼於1989年過世，蘇聯社會主義的解體與東歐共黨的崩潰是1990年代之事，狂人格達飛（格達費）仍掌權，但年紀愈老，其統治下的利比亞愈孤立愈窮困。「革命罐頭」或許只宜年輕人食用，且偶而淺嚐。

（相識林燿德的革命浪漫情懷，女詩人馮青有一文：〈帶著光速飛竄的神童――一個解碼者˙革命之子˙林燿德〉乙文，刊載《自由青年》697期，1987年9月，可供參閱。）

她的事蹟在現代詩的語言中，
被流傳為一則不老的童話。
「她一直二十六歲。」
「她很嬌小，但在小劇場的觀眾席中
很容易被認出來。」
「她笑起來，嘴角牽動左半面。」
「她很難懂。有距離。」
不論有幾種關於她的說法，
我仍然愛她，
包括她像母親的體味。

因為如此，
我忘了自己是女人
怎麼可以像男人一樣愛她。
因為如此，
我更自豪為女詩人
可以用詩來愛她。

如果在詩中與她相戀，
那將是多麼美好的事。

我不必太熟悉她的一切，
我和他人都必須因為愛
而對她保持距離。
是的，這是正確的，
跟夏宇同性戀或者異性戀
或是單戀甚至苦戀，
都不要跟她說。
（噓 你可以跟自己跟別人說）
（噓 這是我們的秘密）

2002.12.26初稿 2003.1.6定稿
發表 聯合文學2003年2月號

只有咒語可以解除咒語

只有秘密可以交換秘密

只有謎可以到達另一個謎

但是我忽略健康的重要性

以及等待使健康受損

以及愛使生活和諧

除了建議一起生一個小孩

我沒有其他更壞的主意

你正百無聊賴（註一）

我正美麗

◎註解

註一　百無聊賴（ㄅㄞˇ　ㄨˊ　ㄌ｜ㄠˊ　ㄌㄞˋ）：非常無聊。指無事可做，或思想感

　　　情沒有寄託。

◎詩人簡介

　　夏宇，原名黃慶綺，1956年生於台灣，國立藝專影劇科畢業。著有詩集《備忘錄》、《腹語術》、《摩擦．無以名狀》、《Salsa》，以及音樂專輯《愈混樂隊》等。也寫散文和劇本，另以筆名童大龍、李格弟等發表歌詞。

◎評析

　　這是一首冷眼看待愛情的詩。「咒語」「謎」「祕密」都是愛情滋生的要素，一種神秘的吸引，解謎的渴望。但這些並非用答案來交換，而是用另一個咒語、另一個謎、另一個祕密──意味著必須付出自己的祕密，才能換取對方的？

　　但是愛情並不健康，作者笑稱。隨愛情而來的可能是無盡的等待，更可能是不和諧的爭執。當愛情的副作用影響了愛的意願時，怎麼辦？就像世間多數夫妻一樣，作者建議生一個小孩來挽救。既然生命如此無聊，而兩人又年華正盛──年華正盛其實隱含著不祥，意味如此年輕便已難忍生命的無聊漫長。十行之內，愛的開始就已走到終結。

　　和〈擁抱〉一樣，這首詩也是到最後才出現了兩位主角：「你」跟「我」。但是細看兩人關係，這首詩又可以有另一個截然不同的解讀方向──就像每一首詩一樣，都有一個「你」，就是讀者；「我」，就是作者。讀詩，讀者必須將自己的經驗和情感放進去，放得越多，得到越多，這也就是為什麼「咒語可以解除咒語」、「秘密可以交換秘密」、「謎可以到達另一個謎」。不管詩中的情感波瀾會不會破壞我們平靜的生活，不管讀詩可能何其不健康，詩人建議讀者和她生一個小孩──用文本（她的美麗）和我們百無聊賴的想像力。這也就是讀一首詩最好的成果了。作品不是自足的，詩需要閱讀，讀者的情感也需要寄託，兩者交會，不同讀者當然也就交會出不同的成果囉！

2006-03- 1, 03:38 PM

風是黑暗

門縫是睡

冷淡和懂是雨

突然是看見

混淆叫做房間

漏像海岸線

身體是流沙詩是冰塊

貓輕微但水鳥是時間

裙的海灘

虛線的火燄

寓言消滅括弧深陷

斑點的感官感官

你是霧

我是酒館

◎詩人簡介

夏宇，原名黃慶綺，1956年生於台灣，國立藝專影劇科畢業。著有詩集《備忘錄》、《腹語術》、《摩擦．無以名狀》、《Salsa》，以及音樂專輯《愈混樂隊》等。也寫散文和劇本，另以筆名童大龍、李格弟等發表歌詞。

◎評析

　　夏宇的詩擅長用簡單的詞彙製造豐饒的聯想，多重意義隱藏在字裡行間，雖然不見得有答案，但仍然深受讀者歡迎。主因應該是她對於文字的敏感，往往會激發出每個字詞潛藏的含意與能量。這首詩就是最好的例子。

　　全詩用各種意象，描摹擁抱帶來的複雜感受。句型簡單：A是B，C叫做D。「是」和「叫做」取代了許多其他的連接詞，賦予前後的意象迥然不同的含意。不說「黑暗裡吹來的風」而說「風是黑暗」；不說「門縫後有人睡著」而說「門縫是睡」；不說「突然看見」而說「突然是看見」。這些不尋常的用法，把每一個詞都凸顯出來，讓人彷彿目睹倉頡造字一樣，重新發現這些字詞的新鮮感。

　　而這些字詞之間的關連，由於並不合乎邏輯，所以只能讓讀者自己去重建，而每個人重建的結果都可能不一樣。但是，詩人卻將整體氣氛掌握得非常明確──在暗夜裡，在風雨中，有海岸，有貓和水鳥，時間流過。但這一切也極可能是幻象，是「境由心生」的寫照。身體的交會、心情的交溶，讓固體和液體的質地變化，讓名詞和動詞的詞性混淆，感官被無限逼近到報紙照片放大後的斑點。最後兩位主角才現身：有「你」有「我」，但彼此仍混沌難分──霧可以在酒館內，也可以在酒館外。

　　詩人林燿德形容夏宇是「積木頑童」。夏宇曾將自己的《腹語術》剪開剪碎，重貼出一本全新的詩集《摩擦．無以名狀》。這首〈擁抱〉就是《摩擦．無以名狀》的壓卷之作。或者由於用字的限制，作者逼自己鋌而走險，反而開啟了創作的極大自由。文字遊戲並無礙詩人表達深刻的感受，甚至對夏宇來說，文字遊戲正可以破除現實邏輯的規範，讓詩人更深刻地表達感受。這首美麗的詩，不是讓人理解，卻吸引人沈醉。這，不就是「擁抱」的滋味？

http://dcc.ndhu.edu.tw/trans/poemroad/weeklypoem/archives/2006/03/post_7.html

http://wip.warnerbros.com/eros/ (愛神的介紹)
　
http://movie.starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns?/film/2005/EROS/EROS.html (愛神的介紹)

http://ent.163.com/ent/editor/movie/050426/050426_403143.html (愛神的介紹)


施蟄存 薄暮的舞女

　　你知道，素雯每天必要到下午兩點鐘起身。趿著白絨的拖鞋梳洗，一小時；吃乖姐——這是她和六個同居的同伴所合雇的女侍——送上樓來的飯，我應當怎樣說呢，早餐還是午餐？但總之是一小時；於是，六個親密的同伴擠進來了，這唯一的緣由，是因為她的房間最大，從舞蹈的習練到諧謔的撲擊，又一小時，或是，甚至興高采烈地，二小時。以後呢，人們會得在每個晴天的夕暮，在從聖比也爾路經過聖母院路而通到西陵路這段彌漫著法國梧桐樹葉中所流出來的辛辣的氣息的朦朧的鋪道上，看見七個幻異似地纖弱的女子，用魅人的，但同時是憂鬱的姿態行進著，這就是素雯率領了她的同伴照例地到希華舞場去的剪影。

　　但今天卻是兩年來第一個例外。黃金的斜陽已經從細花的窗簾裏投射進來，在純白的床巾上雕鏤了Rococo式的圖案紋；六個親密的同伴，已經同時懷著失侶的惆悵和對於她的佳運之豔羨這兩種情緒在法國梧桐樹葉中鑽行了，而素雯還獨留在她的房間裏。

　　正在她改變室內陳設的辛勤的三小時之後，她四面顧盼著新樣式的房間，感覺到滿心的愉快。幾乎是同時的，她又詫異著自己，為什麼自從遷入這個房間以來，永沒有想到過一次把房內的傢俱移動一個地位呢？

　　一個燦爛的新生活好像已經開始了，她從她所坐著的軟榻的彼端把牟莎抱了過來。牟莎從來沒有在這時候受它主人愛撫過，所以它就嗚嗚地在喉間作弄著一種不可解的響音。為了感謝呢，還是為了奇異？沒有人知道。即使它的主人也不知道。素雯的手雖然是在撫摩她的嬌柔的小動物，但是她的眼睛卻懺悔似地凝住在新換上去的純白無垢的床巾上。貞潔代替了邪淫，在那裏初次地輝耀著莊嚴的光芒。“是你這放浪的女子嗎，敢於這樣地正視著我？”能言的床巾從光芒裏傳出這樣的詰問。暫時之間覺得有些慚愧的素雯，終於有一種超於本能的果敢來鎮靜了她，她微笑著，抱著她的嬌柔的小朋友，當仁不讓地去沉埋在這床巾的雪花中間，Rococo式的金屬細工便雕鏤在她的裙襇上了。

　　如果不把牟莎當作是她的幻影，她為什麼能這樣柔順，這樣靜寂，而又這樣滿足地躺在床上而不想起身呢？她感覺到一個文雅的鼻息，一個真實地愛著的心，一個永久佔有了的肉體，還有，成為她的莫大之安慰者，她初次地感覺到她是在家裏了。以一個習慣於放佚生涯的女子的全部的好奇心，耽於這種新奇的境界之夢幻的享受，她覺得很愉快。

　　但床頭茶桌上的電話機急促地鳴響起來了。她稍微轉側了一下，騰出偎抱牟莎的右手來把聽筒除了下來。

　　哈，——是的，——你是誰呢？——哦，我不用猜，我一聽就聽出來了，——我說我已經聽出來了，你是老沈，沈先生，是不是？——我已經聽慣你的廣東上海話了，——你忙嗎？——哈，你忙嗎？Manager——什麼？——我想不是為了這個簡單的緣故罷，你今天應該是很忙的。……那些水鬼來了沒有？——是的，我沒有忘記，我就因為沒有忘記，所以今晚不來了。——是的，我現在很憎厭那些喝得爛醉的野蠻的水鬼——隨他們罷，橫豎這些人中間沒有我的情人，我也不歡迎他們來，我也不……什麼？你說什麼？——情人？我的情人？你曉得是誰呢？——誰呢？——我並不守秘密呀——我並不否認呀——但是還沒有到可以告訴你的時候呢——誰知道？說不定明朝就會變花樣的——我不喜歡在一樁事情沒有實現之前就兜根結底地說出來——什麼？——我嗎？——我當然是在家裏，要不是我怎麼能和你講話呢？——一個人，——真的，我不欺騙你——需要休息了……你難道忘記了我前天在跳舞的時候昏倒在地板上這事嗎？——我……昏倒在地板上——可不是應該休息一下嗎？——我現在躺著，——不等候什麼人，——也許他會得來的，但是我並不是專誠在這裏等候他，——對不起——我明天請你喝威士卡罷——請你不要勉強我罷——我就是為了今天沒有精神啊——怎麼說？——我的理由全都托阿汪帶給你了。——難道你不許我請一天假的嗎？我今年沒有不到過。——喔，你說什麼？——我不是不肯幫忙，我也曉得今天是很忙的，可是有什麼用呢？我不願意和這些要咬人家肩膀和手指的水鬼跳舞啊？——我何嘗說這就是我不到的理由呢？——我的理由是：我身體不舒服。——什麼！什麼：你說什麼？……

　　素雯從床上坐了起來。牟莎便竄下到地板上，伸著銳利的前爪去抓弄一個栗子殼了。她調換了一隻手抓著聽筒，就用這只手的肘子靠在茶桌邊上，把身子做成一個向外傾倚的姿勢。她很激怒似地繼續著說話。

　　你說合同嗎，Manager？——你倒很有點厲害的。但是合同裏寫著不許人家生病嗎？——哈哈，是的，我們的合同到明天就滿期了。——我不想繼續了。——是的，我不想再過這個生活了。——怎麼說？——你勸我再繼續半年嗎？為什麼？為了你們呢？為了我？——我想你如果看得起我的話，你一定會高興我不再做舞女的。——難道你從來沒有感覺到我對於這種生活的厭倦嗎？——你不要嘲笑我哪，我平常的行動就是為的要希望得到今天哪——不是，不是幸福，我並不希望什麼大的幸福，我只要有一天能夠過得像今天這樣平靜而安穩就好了。——誰說不是呢，所以今天我無論如何不肯來了。——也許你的話是不錯的，但是我實在對於以前那樣的自由生活厭棄了。我現在倒變成一個不需要自由的人了。我願意被人家牢籠在一個房間裏，我願意我的東西從此以後是屬於一個主人的，我願意我的房間裏只有一個唯一的人能時常進來，我願意……什麼？你又在笑我了，——我承認的，但是我自己也不知道這是什麼意思。——或者是真的，因為我現在似乎是從心底裏就發出這種希望來了；但是或者竟會得被你猜中了的，說是好奇心也未始不可以——是的，總之，現在，這一點是已經決定的，就是我一定要換換生活的樣式了。倘若再是照老樣的過活下去，我的頭腦也會得要遲鈍起來的。——怎麼？你們那邊為什麼這樣鬧熱？開場沒有這樣早哪——哦，你說什麼？誰？——你說的是小秦嗎？她怎麼樣？走上扶梯就摔倒了？——哦！可憐的！她這幾天也太辛苦了。你看，我們這些人全都把身子淘壞了。……我看你也就讓她休息幾天罷。她不比我，光身子。她還要靠這個去養兄弟呢。——哈，哈！你怎麼不響了？——好，好，我明天來面談罷……可是多半總不見得再願意繼續下去的了。……哈，我明天來的時候，不是在上午十二點鐘，便在下午六點鐘，請你等著我罷！再會！

　　並沒有再聽對方的說話，素雯已經把聽筒擱上了。僅僅只有一小塊夕陽，還滯留在天花板上。室內是很幽暗了。她站起在地板上，稍稍地整曳了一下衣裳，就慢步到窗邊，撩開了一條窗幕，隔著玻璃窺看對面鋪道上的行人。這是無意識的。她的心裏實在是，正在溫習方才與舞場經理的那些談話。她已經不能詳細地記得她自己所曾說的話了，但她覺得那是很雜亂的一堆。那些都是即席口占的應對。也許這裏根本沒有一句真實話的。可是經理的話，卻都記得。他好像很不相信自己真的決心不做舞女了。他好像以為這是不可能的。為什麼呢？難道在他的眼光裏看起來，我是一個決不能過規則生活的女子嗎？難道他看得定我現在的希望不過是一種欺騙嗎？……真的，這也不能怪他，舞女的生活本來並不見得怎樣壞，一個人若是要每天過一個新鮮的生活，倒很可以去做做舞女的。我不過是現在對於這種生活的興味不及對於我所希望著的那種生活的興味濃厚罷了。唉——這個人！這不是他嗎？為什麼低著頭走過，帽子遮到眉毛邊？為什麼這樣？難道他已經在那裏巡行了好半晌了嗎？如果說是要偵察我的話，哼，我倒有點不服氣的。我究竟還不是你的人呢。即使——即使是了，倘若要想這樣地拘束我，我也是不甘心的，我至少應該有我個人的自由啊。我不過是你的外室。我不是你正式的妻子。我沒有必須要對於你守貞節的責任啊。只有我自己情願忠實於你，但你卻沒有責成我忠實的權利。倘若我願意，當你不在的時候，我要招呼一個朋友到這裏來，誰可以反對我呢？……哎，戴著一副眼鏡的，那決不是他，我原說他總不至於疑心我什麼的。但是他為什麼？……

　　電話機又急促地鳴響起來了。

　　凝視著那充滿了漫想的空間的眼光，突然震顫了一下。她回頭向電話機瞥了一眼。好像立刻就從這裏看出了打電話來的人，微笑著一扭身走到茶桌邊，將聽筒按在耳旁了。

　　哈，誰？——你是誰？她把牙齒咬著下唇。聽筒暫時地離開了她的耳朵。流一瞥憎厭的眼波去撫觸了一下供在屋隅的瓶中的牡丹花。——啊，真的，我們好幾天沒碰見了。——哦！哦！我有點不舒服，所以沒有去。——老沈告訴你的嗎？——好的，這樣多少總省了你白跑一趟。——謝謝你，不敢。——現在嗎？——我很對不起，我不歡迎你呢。——沒有別的緣故，就因為我今天生病，沒有精神招待哪。——我現在躺著……這樣說了，真的，素雯就很輕敏地躺在床上了。恐怕這動作的響聲會得被對方所聽見了，她用手掌把聽筒掩著。——自然，一天工夫哪里會生出什麼大病來，我不過有點傷風罷了。——我是不怕冷靜的。——什麼，我嗎？我正在看小說書——什麼？你說什麼？——書的名字嗎？……她匆急地伸出空著的一隻手去，在茶桌下的圓木上的一堆書籍中抽出了一本，看了看書面。……《歌舞新潮》——什麼？我剛才看第一頁呢。——誰欺騙你？我剛才醒來，因為沒有事情做，就翻開這本小說來看看。——就只是我一個人——你不信，可以來看，我情願賭一打香檳。——誰？——沒有來過，他也好幾天沒有看見了。——這幾天我不大出去。——是的，一個人興致不好的時候，就什麼事都懶了。——喂，哈，哈，怎麼了？給人家叉線了嗎？——什麼事情？——有的，不錯。——我從明天起就不到希華去了。——我的合同滿期了。——我本來不願意做舞女，現在樂得歇手了。——嗯？——不結婚的，你難道沒有曉得他家裏另外有正式妻子嗎？——那有什麼關係呢？——照你這樣說起來，難道結了婚就永遠不會得離婚了嗎？——沒有用處的。——怎麼說？——明天或是後天。——為什麼呢？——難道我嫁了人就連朋友都不許有了嗎？——笑話，恐怕是你自己不願意再來看我了吧。——我暫時仍舊住在這裏，過兩個月再搬。——當然，如果我不愛他，我怎麼肯和他同居呢？——這可不好說了，總之，我的愛只有一個啊。——永久？——這是更不好說了，誰敢說我們是能夠永久地愛著的呢？永久？到什麼時候為止才可以算得永久呢？你有永久的愛嗎？——傻瓜！我不希奇這種愛情，沒有的事。——好的，那麼你可以去找小秦，她是希望有一個人永久地愛著的。——喂；——不是這樣說的。在現在的情形裏，我們當然互相很愛著的。但是如果將來他不愛我了，那時我即使傻子似的愛著他，也是不中用的。我可以相信我自己將永遠地愛他，但是我不能相信他也一定能夠永遠地愛我啊。——什麼？——這是另外一個問題了。——總之，我並不把這事情看得很鄭重，正如我在想起吃橘子的時候就去買橘子一樣，我現在很想過一點家常的生活，我把我這個房間變成一個家庭，所以我就這樣地做了。——什麼？你問我有這種念頭嗎？——這是很簡單的，因為我以前的生活太沒有秩序了。白天為什麼會睡覺，夜裏忙著各式各樣的步法，並且連吃東西都是無秩序的。你曉得，這是最耗費一個人的精神的。前天晚上我在跳卻爾斯登的時候，竟昏暈得摔倒在地上，到現在還是神經很衰弱的，所以我決心不再做舞女了。——我希望永遠不做了。——怎麼？機會多著呢。難道我會扳起臉兒來裝做不認識麼？——現在實在是要請你原諒的。——我打電話都覺得很費力。——喂，你說什麼？——停一會兒嗎？再說罷。——不成，說不定他要來，那我就不便招待你了。——好，再見。——什麼？——啐！你別胡扯呀。

　　擱上了聽筒，把電話機一推，素雯攜著那本《歌舞新潮》走到軟榻旁，脫了拖鞋，一橫身躺了下去。兩隻絲織的腳踹著一個錦墊子，頭擱在榻邊上，有意無意地翻看著這本小說。但十秒鐘之後，她立刻就用著一個純熟的姿勢，把手中的書反手一拋，恰好拋在原處的一堆書上。素雯看了看窗外昏冥的天，又看了看左腕所禦的時計，好像不相信時間過得這般快似的，把時計舉到耳朵邊，仔細地傾聽著。

　　於是，她輕輕地歎息了一聲，又欠伸了一次。這時牟莎正蹲伏在軟榻旁邊，素雯伸一隻手下去，剛好撫摩著它的柔毛。它依照著受主人恩寵時的老例，嗚嗚地響著。甚至仰起了頭，伸出小小的紅舌頭來饕餮地舐著它主人的手指。

　　門上有了一個聲音。她倏然回過頭去，嬌聲地喊著Com’in，但進來的卻是阿乖姐。

　　不出去嗎？

　　素雯點點頭。

　　——買點什麼東西做夜飯菜呢？

　　素雯又看看手腕上的時計，又傾聽著。

　　——等一回兒。……你給我點一枝煙罷。

　　阿乖姐點了一枝捲煙，給她裝上了她所用慣了的象牙長煙咀，遞了給她。她吸著煙，給煙紋繚繞著的眼睛向上凝望著大花板。跟著第一口煙噴出來的是：

　　——接一個電話，四三五二七。

　　一手拈著煙咀，一手把聽筒接過來了。

　　哈——我呀，聽得出嗎？——沒出去嗎？——為什麼這兩天這樣規矩，難道你太太出來了？——嗯？怎麼？——你此刻在忙些什麼？——我聽得出的，你今天的聲音有些異樣啊——怎麼？哈——哈，你旁邊還有客人嗎？哈哈，他們的談話也給我聽出了。——是的，可是我聽不出他們在說些什麼。——我嗎？我在家裏。我今天就不到希華去了。——嗯？為什麼不去，你問我為什麼不去嗎？——一則是因為我有點不舒服，二則是……難道你忘記了嗎？喂，——喂—哈，哈——你是誰？——啊，不是的，不是的，先生，我們叉線了，我要和四三五二七號談話，對不起，掛上了罷——哈，四三五二七——我沒有掛斷呢。——哦，你是子平嗎？——剛才給人家叉線了。——我說你難道忘記了日子嗎？——喂，子平，我在這裏等你呀。——禮拜二晚上你不是說今晚來帶我一同去吃麥瑞羅嗎？——哈哈，所以我曉得你這兩天一定又忙極了。——喂，子平，我想起來了，忙字是心字旁加一個亡字，忘字也是心字加上一個亡字；所以這兩個字是一樣的，所以忙的人一定很會忘記的，你說這個道理對不對？——，我這裏嗎？除掉我之外還有一個人在這裏，——你要和他談話嗎？——你聽他說話就會曉得的。——你聽著，他來和你說話了……

　　她把煙咀斜咬在嘴裏，一手從地板上捉起了牟莎。讓它嘴正對著傳話筒，她撫摩了一下牟莎的下頷，於是這嬌懶的生物嗚地叫起來了。她微微地揚起了嘴唇，示意給立在旁邊的阿乖姐，讓她把嘴裏的煙咀接了去，把殘餘的紙煙丟入痰盂中。

　　哈哈……聽見了沒有，它不是你的好朋友嗎？——是的，它和我一塊兒在這裏，我們都在老等你啊。——喂，喂，子平，子平你在和什麼人說話啊？——難道這樣要緊？——究竟你今晚還能夠來嗎？——嗯？——啊！我很失望！——子平，我現在想起從前我們在炮臺飯店吃飯的那一夜了。你說，那一夜我們不是過得很快活嗎？——喂！你怎麼不響啊？子平，我聽你的聲音有些異樣了。——你今天不是很不快活嗎？——騙我，我聽得出來的。——我想我或者會得使你快活的。你在我這裏的時候從來沒有煩惱過，可不是？——你來罷……嗯？——那麼明天早上請你一早就過來，我希望著你呢，子平，要是你今晚真不能來的話，你知道，這一個晚上我將多少困難地過去呢？——怎麼？明天你要回蘇州去？——喂，子平，這是什麼意思？什麼意思？子平，你告訴我！這是什麼意思呀？——什麼？現在不能告訴我？——多大的秘密！——什麼？說一句對不起就可以完事的嗎？子平，我都明白了，哼……她冷笑著，把懷中的牟莎忿怒地推下在地板上。……什麼話，不要誤會，誰誤會呢？我清清楚楚地懂得了。子平，我倒料不到你這個人竟也會放出這種手段來的，……太不漂亮了。你就是說要脫離我，我也拖不住你的，……什麼？破產？……誰要破產？——真的嗎？——喂——喂——子平——誰？你是誰？——律師嗎？——嗯，……嗯……嗯……你能擔保這是真的嗎？——哪有這樣快呢？——他前幾天還說公債票的生意做得很順當呢。——那麼大約虧了多少呢？——什麼？幾萬？——啊！那麼現在怎麼辦呢？——他蘇州的財產能不能抵得過呢？——哦，對不起，請你還是叫子平來和我談話吧。

　　喂——你是子平嗎？——剛才很對不起，我錯怪你了。——那麼你的事情大概容易解決嗎？——你什麼時候再到我這裏來呢？——嗯，幾時？——什麼，一個月嗎？——那麼……那麼……子平，——子平，你知道我是愛你的……我們的事情怎麼樣呢？——嗯……什麼？這真是你的意思嗎？——啊，子平，這真使我覺得很傷心，你還記得嗎？我們前天跳卻爾斯登的時候，我興奮得摔倒在地板上，那時候雖然很痛，但是我覺得很愉快。……子平，那時候不是你扶我起來的嗎？我們一同到酒吧間裏去休息，你對我說的許多話，我都記得的。……今天我已經把我的房間整理過了。我正在專心地等你來，哪里知道你會有這種變卦的呢——嗯？什麼？不用這樣說了，我只希望你趕快地把事情弄清楚了再來看看我。——什麼？什麼話！我不是一定要用你的錢的，我本來已經打算從今天起不再去跳舞了，但是，你既然發生了這種事情，那麼我明天不得不去繼續和經理訂合同了。——嗯？當然，我當然不會因此而疏淡你的。我只要能夠生活就好了……不過，喂，子平，這樣一來，我的希望又落空了。——你忘記了我的希望嗎？——我就希望能改變一種生活的樣式，我要讓我的房間變成一個家庭啊。——什麼，算了罷，現在我看我的房間雖然改變了樣式，可還是一個寄宿舍，這是沒有辦法的事，沒有改變，一點也沒有改變，啊！我痛苦呢……子平，你今天決定不來了嗎？——好的，我也這樣想，也許你來了之後，我們都會得更痛苦些的。——……再見。

　　乖姐還立在旁邊，在幾乎已經完全黑暗的暮色中裝著嚴肅的容顏。

　　——吃夜飯嗎？

　　——不要吃了。你出去。

　　房間裏好像沒有人似的幽寂了半晌。對著窗的外面馬路上的街燈射進一縷白光來，照見一隻纖細的發光的腳在忽上忽下地搖動。牟莎蹲踞在一個怔忡的柔滑的胸膛上，它的在暮色中幾乎要看不出的烏黑的背脊上，線條很瘦勁地勾繪出了一隻美麗的女手。

　　但是這只手，在五分鐘之後，就又伸到軟榻背後的茶桌上去了。一個經過了努力的鎮靜，做作，和準備而發出來的嬌媚的聲音銳利地突破了室內的凝靜。

　　哈，一二七六九，……是的——哈，你們是一二七六九嗎？——邵先生在家嗎？——請他聽電話。——喂，你是准？你是式如嗎？——喂，我，你聽不出嗎？——是的，你沒出去嗎？——謝謝你，我現在好得多了。——誰？子平嗎？——他沒有來。——什麼事情？——我曉得了，我剛才從電話裏曉得的。——喂，你怎麼也曉得了，資訊這樣靈通嗎？——嗯，我沒有看見，難道晚報上已經登出來了嗎？——什麼，究竟怎麼樣會得弄到如此地步的？——哦，太危險了。我早已說他膽子太大，這種投機事業是不容易做的。——什麼？——正是為此，我覺得冷靜極了。——你吃過夜飯嗎？——那麼我們一同去吃夜飯好不好？——我在麥瑞羅等你。我好久不到麥瑞羅了。——嗯？現在，我換了衣裳就走，——一定要來的呀。……

　　素雯伶俐地溜下了軟榻，錦墊子和牟莎都被遺棄在地板上了。垂在天花板上的磨砂玻璃燈一亮，一個改變了式樣的房間裏充滿著的新鮮的氣息顫震地流動起來。在這種迷人的氣息裏，一堆白色的絲滑落在素雯的腳下。

（選自《梅雨之夕》，1933年，新中國書局）
（註：王家衛的新片《愛神之一：手》靈感部分來自此小說的。）