灰鷹巢城

2006 年 10 月 25 日下午一點三十分，我看完愛爾蘭作家約翰‧康納利的《失物之書》。我朗聲唸完最後一章，倒數兩段尤其讓我濕了眼眶：「一生的時光在此地只不過是一瞬間，而人人皆能依夢想打造自己的天堂。因為所有失落的全已再度尋回，大衛於是在那片黑暗中闔上雙眼。」（"For a man's lifetime was but a moment in that place, and every man dreams his own heaven. And, in the darkness, David closed his eyes as all that was lost was found again."）。 ...繼續閱讀

看完「龍騎士」後兩天的深夜，我在床上輾轉反側，突然一個念頭閃過：如果說「魔戒」電影的上映象徵類型奇幻在台譯介的正式勃發，那麼「龍騎士」這部蒼白可笑的仿作是不是也暗喻了類型的劃下終點，或者不那麼悲觀的說，是另一個轉型的開始？必須先釐清的是，此處「類型奇幻」指的是 High Fantasy，亦即故事發生在架空的第二世界，具有英雄冒險、劍與魔法等「傳統」奇幻要素的類型作品。

第一部「魔戒」電影在 2001 年底上映，隔年奇幻譯作百花齊放，有《地海傳說》、《冰與火之歌》、《最後的獨角獸》、《刺客正傳》、《聖石傳奇》等紛紛出爐，開啟一波前所未有的奇幻閱讀與出版浪潮。五年過去，剩下的是什麼？大部頭的史詩奇幻經營艱難，銷量不如預期。新的跨界類型開始出現，輕小說閱讀仍受歡迎。諷刺的是，這是史詩奇幻最慘澹的一年，卻也是長篇小說最紅火的一年。當動輒五六百頁的大部頭屢屢登上暢銷排行榜，新的定價方式、行銷語言和讀者口味，是否會為史詩奇幻帶來改變契機？ ...繼續閱讀

本文為《巫師神探：血魔法之罪》中文版導讀（奇幻基地，5/06）

九零年代以降，除了越趨厚重的史詩奇幻大行其道，最值得注意的出版現象，可能就是「超自然推理」的迅速竄紅。我用「出版現象」而不用「文學運動」，是因為這種新興的跨界書寫乃是市場導向的自然而然，並非特定作家團體的寫作宣言，當然也就不似晚近的「新怪譚」（New Weird）運動那麼義正辭嚴、旗幟鮮明。「超自然推理」一詞則可能還有些侷限，因為它涵蓋的遠不止奇幻和推理，還接收了吸血鬼情慾書寫、黑色犯罪小說、超自然羅曼史、都會奇幻和神秘現象陰謀論，宛如一場精彩的類型匯流。 ...繼續閱讀

本文為《符印傳說：大地之王歸來》中文版導讀（台灣角川，2/06）

中國人有所謂的改名轉運，歐美作家也有換筆名重新出發的例子。究其背後原因，可能是作家想轉換類型，另闢戰場（好比從奇幻改寫推理）；可能是新作與過去風格差異太大，與讀者期待不符；也可能是先前的銷售記錄欠佳，反而成了包袱，乾脆改個名字，捲土重來。近年來改名而聲名大噪的奇幻作家裡，首推刺客系列的作者梅根‧琳德霍（Megan Lindholm）。她以羅蘋‧荷布為名，細膩的人性刻畫和令人耳目一新的魔法設定，贏得廣大讀者喜愛，躍居當代最受歡迎的奇幻作家之林。 ...繼續閱讀

本文為《空暗女王》中文版導讀（繆思，2004）

「『空暗女王』是一個始自遠古時期，直到今日依舊縈繞人們腦際的形象。懷特在《永恆之王》中將她視作『摩高絲』，在他之前，豪斯曼曾寫過一首如謎難解的詩來描寫她。不過，這個稱號——恰好與撒旦相對照——指的是千百年來以多種面貌出現在諸國神話中的惡魔女性。她是猶太教裡的莉莉絲，往上可再追溯至巴比倫；她是阿拉伯人的女巨靈；日本人尤其敬畏黃泉之國的女王伊邪那美。美洲印地安人則懼怕夜間急急穿越天際的形體。在中古歐洲，她的某種形象是精靈山丘的女主人，蘇格蘭和丹麥民謠常警告日落未歸的旅人多加提防；她也出現在唐懷瑟的故事裡。她以美色與魔咒，勾引男人遠離她的死敵，也就是上帝。」（保羅‧安德森〈空暗女王〉 ） ...繼續閱讀

本文為《石中劍》中文版導讀（繆思，2004）

亞瑟王傳奇（The Arthurian Romance）源於英國，流傳至歐陸各地，逐漸演變為一龐雜繁複的故事群，混雜史實、傳說、民間故事和歌謠，描寫民族領袖率同胞抵禦外侮、圓桌武士的忠勇義行、以及對聖杯完美形象的追尋，又因種族仇恨、血親相殘和悖倫的戀情，導致和平的理想終告崩滅。一千五百多年來，以亞瑟王傳奇為主題的文學作品、繪畫、電影……不計其數，其家喻戶曉的程度，在西方文化中佔有舉足輕重的地位。 ...繼續閱讀

這是之前寫給出版社看的評估報告，把故事從頭到尾都講完啦。所以整篇都是雷，不想在中文版出來前破壞閱讀樂趣的請勿看超過三段 XD

大衛‧登肯（Dave Duncan）的《鍍金鎖鍊》是「御林神劍」（Tale of the King's Blade）系列第一部，所謂「御林神劍」是指誓死效忠騎威爾（Chivial）國王的皇家劍客，亦是本書最有創意的設定：來自王國各地的流浪兒、無家可歸的孤兒被收容在鐵劍堂（Ironhall），經過嚴格訓練之後，舉行以劍穿心的魔法效忠儀式，自此終生與誓言守護的「衛主」（ward）相連。這些「神劍」（Blade）原本僅效忠國王，但偶爾國王亦會將劍客賜給旗下朝臣。 ...繼續閱讀

正史抑或秘史，想像還是瘋狂？——淺談提姆‧鮑爾斯的小說 本文為《阿努比斯之門》中文版導讀（大塊，2004）發表會報導

我重新發現提姆‧鮑爾斯（Tim Powers）的小說，是在兩年前到美國參加世界科幻大會（World Science Fiction Convention）的時候。為何說「重新發現」？因為我早幾年看過他的成名作《汲取黑質》，可惜當年眼界未開，尚不懂欣賞箇中奧妙，只覺得這本書古怪有趣，便擱置一旁。《汲取黑質》的主角是個十六世紀的愛爾蘭傭兵，受困於土耳其帝國大軍包圍的維也納，經歷一連串匪夷所思的超自然冒險，方知自己是不斷轉世重生的英雄——近似於麥可‧摩考克所創造的永恆鬥士（Eternal Champion），前世曾經是亞瑟王和齊格飛，命中注定要在梅林輔佐之下，與黑暗勢力對抗。維也納象徵東西世界的交界，亦是善惡的最終決戰場；漁人王 長居於此，衝突的重心竟是城中古老酒館，其釀造啤酒後所生的黑質是唯一能恢復漁人王精力，長保西方繁榮的靈藥。撇除多少有些西方本位的善惡分界，鮑爾斯在此將亞瑟王傳奇作了最神乎其技的搬演，在看似胡鬧的情節中大膽提出對西方文明全史的嶄新解釋，成就相當驚人。 ...繼續閱讀

本文為《龍魘》中文版導讀（奇幻基地，2005）

從很早開始，少年英雄對我就沒有吸引力。尤其是舉世無雙、天縱英才的少年英雄。

不知是因為對成人世界心嚮往之，還是像《戰爭遊戲》的作者歐森‧史考特‧卡德所說：「在我整個童年我從來不覺得我像個孩子。我一直都覺得自己是個人──跟今天是同一個人。我從不覺得我說話幼稚，從不認為我的情感和慾望不比成人的情感和慾望來得不真實。」總之，少年的青春熱血令我感到不耐。他們的人生才要開始，沒有太多牽絆，盡可以放手一搏。 ...繼續閱讀

本文原載於 2/13/05 自由時報

過去幾年間，《哈利波特》與《魔戒》小說挾帶電影，海嘯般席捲台灣書市，締造了空前的出版奇觀。2004年，魔戒電影正式映演完畢，哈利波特新作猶未現身。潮浪已退，餘留的是新地還是泡影？

對奇幻出版而言，這是充滿結束的一年。曾以《龍槍編年史》開啟奇幻中譯濫觴，出版多種「龍與地下城」小說的第三波結束營業，轉由奇幻基地接手。龍槍、黑暗精靈和龍族等系列頓時銷聲匿跡。無獨有偶，國內最重要的奇幻推手朱學恆，也辭去奇幻基地總策劃一職，投身MIT開放課程計畫。凡此種種，難免予人時代終結之感。 ...繼續閱讀