灰鷹巢城

月初剛到紐約，就碰上了一場雨，很罕見的那種春末夏初的雨。氣溫降得很低，雖然要穿長袖可是很舒服。連續幾天在雨聲中入眠，又因為時差在天將亮未亮時分在雨聲中醒來，而等到帶傘出了門，天卻又放了大晴，我那把折疊傘始終藏在公事包裡，不見天「雨」。

想來是很應景的，不光是我本來就喜歡雨天，也因為此行最期盼的就是和《我在雨中等你》的作者賈斯‧史坦見面。 ...繼續閱讀

大概從兩年多前，台灣的書市開始進入寒冬，而且每下愈況，至今未有緩解跡象。兩週前剛到紐約就收到一家出版社總編的信，談及台灣的蕭條景象，又說不知美國的狀況如何？走進中央車站的書店，平台上依然欣欣向榮，百書爭鳴；讀起業界報導，也不時可以聽聞某出版社斥重金買下某某書。然而從眾家文學經紀人口中，已經可以略探一個艱難時代的端倪。

四月在倫敦，多少已經注意到跡象。英國近年來的精裝書市場幾乎崩盤，兩大元兇是八卦性質濃厚的名人傳記，以及露骨見血的超低折扣。才出版不久的新書，原價可能十八英鎊，一番折扣拼殺下來只剩九點九九。人文社科類的長銷書精裝版銷售慘澹，文學小說的出版社也有人宣告棄守先精裝形式，直接推出平裝。 ...繼續閱讀

每次參加國外書展回來，朋友問的總是：「書展好玩嗎？」「有看到什麼有趣的書嗎？」其實都是不問自答，因為答案通常是肯定的。問題只在於有沒有時間力氣把好玩的事寫下來，能在多短的時間內整理出有趣的書單。

第四次參加倫敦書展，慢慢摸索出熟悉的節奏。比如說，除了搭地鐵到飯店，還可以搭機場快線，或者直接請旅館叫車。比如說，省下在旅館自助早餐的錢，外面街上隨便一家咖啡店都有豐盛而熱騰騰的英式早餐。比如說，找到了距離會場步行三分鐘距離的飯店，早上起來可以很悠閒地散步過去，而不必狼吞虎嚥之後出門趕車。而且在書展結束後就訂了明年的房間，再也不必緊張受怕。 ...繼續閱讀

兩年前的秋天，我在法蘭克福書展的版權中心見到了西班牙國民作家阿圖洛‧貝雷茲-雷維特的文學經紀人。那年我先是誤打誤撞賣出《風之影》的版權，又陰錯陽差與馬奎斯的經紀公司展開合作，正積極開拓西班牙文學的代理版圖。貝雷茲-雷維特就是我的頭號爭取對象。

貝雷茲-雷維特何許人也？他是當今西班牙文壇唯一能長年穩居排行榜冠軍寶座，還能完美結合閱讀樂趣和文學內涵的小說家。根據統計，西班牙有半數國民從不讀書，可是貝雷茲-雷維特的小說卻能讓販夫走卒也熱烈捧讀，堪稱西班牙的「國民作家」。他同時也是當代西班牙作家中最暢銷、被翻譯成最多國語言的人物，有「21 世紀的大仲馬」和「偉大的歐洲說書人」美譽。 ...繼續閱讀

這一天指的是昨天。因為勞動節假期，原本週二就會出爐的書店排行榜昨天才姍姍來遲。先說金石堂的文學榜，《不存在的女兒》第四度穩坐冠軍寶座；《追風箏的孩子》受到拉抬，前一期飆升到第二，上週依然維持第三名佳績；《失竊的孩子》上市不過三四天，根本沒有賣足一週七天，卻在激烈的競爭中硬是殺出重圍，空降文學榜第五名。金石堂文學榜中文、外文混雜，而且小說不分作者中外，適讀成人或者兒童，回憶錄、傳記、勵志書和很多明星書也都算在裡面，外國作者要擠上去多麼困難！當年《追風箏的孩子》可是從二十八名一路慢慢爬上去的呢。 ...繼續閱讀

昨天拿到《失竊的孩子》中文版的樣書，兩個版本都很漂亮，心裡滿滿的感動。

博客來版沒有書腰，刻意模糊的對焦凸顯時間流動的感覺，在那搖蕩的時間之流裡，唯有男孩和手裡的時鐘依然清晰。封面右側的文案寫著：「百年前，我被偷走，在靜止的時間中流浪，唯一能回到人間的方法，是去偷另一個小孩」。像詩一樣，美極了。

一般通路版沿用美國精裝版的封面，小男孩躲進樹洞。書腰的材質很亮眼，在「如果有人偷走你的人生？」之下又加上一句「百歲老妖精和七歲小孩，共同寫下最傳奇的故事」。我非常喜歡這句文案。等不及想在書店裡看到高高疊起的景象。 ...繼續閱讀

昨天中午回到台北，濕熱得讓人想抓狂。天色很陰沈，濃厚的烏雲堆滿天，氣象預報說接下來這幾天都會下雨。早上果真在細微的雨聲中醒來，頓時有種鬆了口氣的感覺。穿著短褲拖鞋去買早餐，覺得一切都如此熟悉，彷彿根本不曾離開過這裡。窗外施工的電鑽聲居然也親切起來了。室友說已經好幾天沒有鑽，可是今天一早就準時動工，是怎樣，連電鑽都想念我嗎？ ...繼續閱讀

前幾天碰巧在 Miss Snark 的部落格上看到一篇有趣的文章，關於所謂文學和通俗小說的定義。這位「蛇鯊小姐」（snark 典出路易斯‧卡洛爾的詩）頗有來頭，這個不具名的紐約文學經紀人以部落格為溝通平台，扮演類似「出版解惑專欄」作家的角色。所以我們會看到千奇百怪的投稿詢問信，而她的回答一律尖銳冷辣，絕對切中要點，但也有夠機車，讓人又愛又恨。

讀者是這麼問的：「親愛的蛇鯊小姐，可否請你告訴我通俗小說（commercial fiction）和文學小說（literary fiction）的正式定義。我以為前者比較公式化（包括許多類型如羅曼史、推理、科幻），後者則具有高度創意，但門檻較高、讀者較少。這樣對嗎？」 ...繼續閱讀

六點多醒來，打開音樂再翻身睡去。夢中參加了一場漆彈生存遊戲，開戰時雙方竟分別躲在壕溝裡，面對面掃射。夢裡的感覺非常真實，泥濘、槍響、子彈呼嘯、中槍倒地和慘叫聲，盡皆歷歷。然後兩邊人馬各自轉頭，朝戰壕後方的小路奔去，進入叢林戰的匿蹤廝殺階段。我殺死幾個伏擊的敵人，來到一座壯麗的運動公園，那裡有完整的游泳水道，我穿著短褲泅水而過，因為沒戴蛙鏡而不敢下潛，空氣中濃濃的氯氣令人作嘔，可是我真的很想念在水裡自在游動的感覺，說要游泳說要游泳，頭髮剪短都一年多了仍未實現。之後的片段有些凌亂：用樂高堆砌的城堡，風嘯的沙岩城垛，需用膠帶黏貼的海報式地圖，闖入豪華旅館行竊，要從死去的守衛身上拿走槍枝彈藥和證件，像電影「亞歷山大」裡那樣刺目的日光（而且映著白色沙地，是的就是父王腓力遇刺的那段）… ...繼續閱讀

愛爾蘭犯罪小說家約翰‧康諾利的部落格上有一篇「活在未來的人」（The Man Out of Time），談到朋友表示無法過他那樣的生活 -- 並非不能靠寫作為生，而是無法想像永遠「活在未來」的日子。以歐美的出版步調來說，小說作家永遠是活在未來的。一部新作從發想、完稿到出版，可能歷經數年的時間。依照慣例，作者交稿到實際出書大約一年，出書後宣傳行程去掉兩三個月，此時往往新作都寫完了。作家腦中的構想何其多，在複數書約甚至多家出版社的情況下，同時寫好幾本也很常見，那更是徹徹底底和出書的「當下」脫節了。康諾利提到他從來不讀自己的書當消遣，出版後就束之高閣，永遠是「向前看」。他現在寫的是 2007 年要出版的作品，預定九月交稿，然後一直到年底都得配合跨國巡迴打書，那時構思的應該是 2008 的新書了… ...繼續閱讀