灰鷹巢城-灰鷹手記

北京書展有感

Sun, 13 Sep 2009 10:24:59 +0800

北京出乎意料地冷。臨行前還有大陸的出版社朋友提醒天涼多帶衣，我笑笑不以為意，根據過往經驗，最多就是入夜以後有點涼意，有件薄長袖也就夠了。想不到才走出機場快線的車站，大正午十二點，街上卻已經吹著秋風，涼颼颼的。天空是灰濛濛的一片，陽光透不進來，去卻不知是因為雲層、還是濃重的空氣污染。

最不可思議的是書展第二天，竟然下起大雨，而且是看起來沒很大，淋久了才覺得不妙的那種。我和同行的 L 都沒帶傘（他說出國本來都會帶，這回想減輕重量所以打包完才拿出來，我也一樣，完全失策），站在簋街（音「鬼」）的酒店門口怎麼也招不到計程車（按大陸的說法是「打不到車」），我一身西裝幾乎濕透，狼狽至極。 (繼續閱讀...)

830 捐書活動有感

Sun, 30 Aug 2009 22:54:56 +0800

一直到了昨天晚上，我才突然開始緊張。白天都忙著打包，裝了十大箱書還沒裝完，一直無暇去想其他的技術細節，像是名牌準備好了沒、義工如何辨識、現場要張貼什麼海報或文宣，桌子要怎麼擺、排隊的方向和流程，要不要做號碼牌……於是突然就慌了，那種像是隔天要上台報告的慌。

中午去簡餐店吃飯，順便跟老闆娘商量，老闆說他本來不清楚要幹嘛，如果早點說他可以幫這幫那，所以他先去跟里長借會議折疊長桌、再打電話看能否緊急趕一個紅布條掛上，又一直唸著如果早點跟他講，可以多印點傳單街坊鄰居到處貼。

原本想把書放在簡餐店裡面，因為有冷氣比較舒服，但一來會佔掉用餐空間，而來出入口只有一個，動線安排是個大問題。老闆聽了說一定要在外面，否則會亂成一團，事後證明他是對的。 (繼續閱讀...)

本週日的慈善捐書/義賣活動

Fri, 28 Aug 2009 12:16:42 +0800

最近讀了本書《丟掉 50 樣東西，找回 100 分人生》，發憤圖強要整理堆積已久凌亂不堪的書房，同時咬牙決定把很多書清出去：有中文書、英文版權樣書，還有以前禮筑時代留下來的英文科幻/奇幻小說庫存。其實三年前搬家就已經清出一批遊戲手冊和奇幻小說，當時還勞動茉莉書店到五樓住處爬上爬下捆書搬運，沒想到幾年過去書只有更多，沒有絲毫減少。

原本的計畫是約個時間，讓朋友們來自己挑有興趣的書帶走，然後再賣給舊書店或捐圖書館。後來在朋友建議之下，決定稍微修改：依然是免費出清，但同時「隨喜樂捐」，所得全數捐出救災。拿書免錢，如果願意捐錢更好，要帶自己的書來換也行。所以歡迎大家來共襄盛舉！

活動時間預計在本週日（8/30），10:00-16:00，地點是我家附近的「別緻咖啡坊」（台北市瑞安街 152 號，電話 27083726）。最好找的方式是從捷運大安站出來，沿著復興南路往南走，到了消防隊和永和豆漿就是瑞安街口，右轉沿著瑞安街走大約五十公尺，就會看到藍色招牌的「別緻咖啡坊」。 (繼續閱讀...)

文學經紀人這件事

Mon, 02 Feb 2009 12:09:25 +0800

過年前生了場病，估計是北京回來溫差過大造成的感冒。本來沒當回事，想不到難過得不得了，後來才知道是腸胃型感冒，前後耗了快兩星期，完全沒食慾，頭暈目眩的打不起精神做任何事，工作又累積了如山一般多，沮喪得要命。雖然這實在是說起來很丟臉很沒什麼的小病，但人總在病中才想起健康的好，也總算知道所謂「久病厭世」可真一點沒錯。

總之年前的兩個星期就這麼泡湯了，心情也一直不好，直到某天夜裡無意中看到一篇座談記錄。這是「詩人與作家」雜誌網站的一個活動，執筆編輯曾先後訪問過不少文學經紀人，後來為了「響應」歐巴馬的「改變」口號，決定不要老是訪問業界大老，也要聽聽新世代的聲音。他找來四位傑出的新世代經紀人，相約某天共進晚餐，就在大量的外送墨西哥食物和紅酒陪伴下，他們聊出版、聊作為文學經紀人的種種甘苦，百無禁忌、岔題有理，稀哩花啦聊了一整晚。 (繼續閱讀...)

創作永遠艱辛。加油。

Tue, 26 Feb 2008 16:32:14 +0800

最近一直在想關於寫作的事。關於創作過程的孤獨、出版之路的漫長和艱辛，市場考驗的殘酷等等。這兩年翻譯小說席捲書市，每次記者報導總不忘唱衰本土文學，也常有人為我們這些「文化掮客」扣上後殖民幫兇、全盤移植外來符碼、扼殺本地創作之類的帽子，講得好像國外的創作者都一帆風順、市場欣欣向榮似的。真的是這樣嗎？

也許是因為距離的關係，我們見到的多半只有別人的好，以及自己的壞。美國是個利基無限的超大市場，但要脫穎而出何其困難？每一本紐約時報暢銷書，背後是多少本淹沒在書海裡的絕版書？每一紙動輒百萬天價的高額書約，背後是何止千倍萬倍的退稿信？台灣市場小，但真的很小嗎？我們人口與澳洲一樣多，比荷蘭多出七百萬，是冰島的六十倍。 (繼續閱讀...)

黃昏時的路，盡頭有光

Sun, 04 Nov 2007 21:18:26 +0800

九月底回老家的時候，帶了一批中文版的代理書籍給老媽。五十好幾了她，早就可以退休。可是當同事爭先恐後逃離職場，她還是樂此不疲留在學校教書。她每星期從圖書館借三到五本書，閱讀量之大，總讓我覺得自己很混。她看得多又快，卻不太記作者或書名。我正好相反，講起來頭頭是道，真正看過的屈指可數。

我們每天晚上的電話常常是這樣進行的。

媽：「我剛看了 XXX（書名）。」
我：「啊我知道！那就是誰誰誰（作者名）的新書，某某某（出版社名）這個書系不錯，上回你看的 OOO（書名之二）也是他們的。這書是 XXX（編輯朋友名）做的，之前他在某某某（出版社名之二），跟我買了 XXX（書名之三）。」
媽：「這書你看了嗎？」
我：「我買了。」
媽：「你是負責看書名的嗎？」
我：「……是。」 (繼續閱讀...)

所謂的書展完全體

Sun, 21 Oct 2007 20:45:28 +0800

第四次去法蘭克福，撇開收穫多少不談，更重要的是認清了一些事。比如說不要再幻想長途飛機上能認真讀完幾本書。昏暗的燈光、轟隆的引擎噪音，十幾個小時不間斷的餵食、送水、毛巾等干擾，任誰都無法專心。仔細回想起來，這幾年在旅途上看的書，幾乎沒一本是好東西。真的是書爛？還是自己根本進不去故事的情境？從法蘭克福登機，特別從背包裡拿了中英文小說各一，心想看煩了還有的換，結果都看不到十頁，乖乖倒頭一覺睡到曼谷。 (繼續閱讀...)

出國前照例總結一下

Tue, 28 Aug 2007 23:42:20 +0800

又到了出國前夕，但幸好這次去的是北京，前後不過五天，即使書單資料還是今天下午才弄完送印，一堆事情剛剛才弄妥，心情上卻沒有那麼嚴重的慌亂不安。是已經習慣了嗎？還是相較之下沒那麼遙遠的感覺所以心安？無論真正原因是什麼，還有餘裕坐在電腦前寫部落格，總是好過手忙腳亂一夜未眠。

最近好多代理的大作出版，光是忙著聯絡地圖、索取中文版序、作者簽名、搞定圖檔授權、詢問國外銷量就已經忙不過來，有時還得跨刀寫篇導讀，更沒時間看新書了。也正好這陣子出版界大動盪，三大通路都有變數，市況跌到谷底，景氣低迷連帶也影響出版社簽書頻率，藉這個機會喘口氣，集中精力替剛上市的中文版好好宣傳，倒也不錯。 (繼續閱讀...)

我記得：康納利來台七天有感

Wed, 25 Jul 2007 17:35:23 +0800

像是一場夢，來了就走，醒時才發現結束。

你說，創作如同記夢，腦中有無數渾沌不清的意念，無法全部化諸文字。所以創作就是不斷失落的過程，也是一種探索。

你離開的隔天早上，我坐在書房裡，記憶裡還殘留昨夜夢中的一些痕跡，關於你來台七天的種種。已經分不清是重播還是想像。

像是一場夢，忘掉的太多，捕捉也是徒勞。可是有些碎片晶亮如昔，有些事，我記得。 (繼續閱讀...)

現在，就去見你：寫在康納利來台之前

Wed, 18 Jul 2007 14:00:53 +0800

盼呀盼的，終於到了《失物之書》作者約翰‧康納利來台的日子。距離他五月赴美宣傳新書，轉眼就是兩個月，期間他到紐西蘭稍事休息，上週又飛到香港，進行為期兩天的短暫簽書、訪談活動。所有的來台行程細節，在麥田行銷團隊的精心策劃之下，也已經全數敲定。星期六我還接到老康（這是麥田大家給他的綽號）的越洋電話，詢問一些最後的細節。一直到昨天，我們才確定他的來台班機和抵達時間，再過一個小時，我就要和麥田的兩位行銷帥哥搭車去機場相迎。

這幾天發生了好多事，例如編輯小熊特別抽空寫了封面演進過程，卻被人踢館找碴。我今天一早起來看到某通路的排行榜，發現《失物之書》突然「書間蒸發」（上期是空降第五名），差點沒嚇死，因為這書明明勢頭正熱，左思右想都沒道理銷量暴跌到跌出榜外。後來才聽說是通路和經銷之間出了點問題，所以城邦集團下的出版品在本期榜單上全數消失不計。剛收到麥田主編的信，《失物之書》的上週銷售亮眼，比首週成績還好，我總算放下心中大石。

還有很多趕不上變化的計畫，在夏日毒烈的太陽下不斷蒸騰、冒煙。 (繼續閱讀...)

回家，和沙漏的記憶

Sun, 10 Jun 2007 23:05:06 +0800

你在今年的第一場梅雨中回到小島。已經連續幾天守著新聞，隔海想像家鄉的災情慘重。老家甚至還上了電視，據說某兩條路的交會口水深及膝。你打電話回去，媽說情況還好，只是學校一樓淹水，但不算嚴重。結構嚴實的鋒面範圍很廣，連福建和港澳都受波及。飛近澳門的時候窗外天色轉暗，你們在灰濛的雲氣中穿梭，機身幾度被亂流擾動。因為天候惡劣，你們差點無法降落，機長一度廣播要轉往深圳停留。所幸雨勢漸小，在澳門上空盤旋之後仍照原訂計畫降落，可是往台北的班機又在當地滯留。大家冒雨登機繫好安全帶，才得知機場關閉，至少要等一個小時。於是你們先用餐，復興航空的薑汁雞肉飯燒得很好，餐車才推到飛機中段就已全部發完，剩下的人全得吃通心麵，抱怨聲此起彼落。 (繼續閱讀...)

想家，在出發之前和之後

Mon, 28 May 2007 23:15:17 +0800

那幾乎成了一種儀式：你永遠無法提早收拾行李，總要到了出國前夕的深夜或凌晨，淺眠幾個小時或者根本不睡，然後在萬籟俱寂的時刻兵荒馬亂。你常等到前一天才洗衣服，深夜走上陽台晾衣服，還得提防隔鄰神經質的媽媽無聲息出現，抱著來路不明的嬰孩叫你小聲一點。你總會在出門前沖澡，再把浴室裡的洗面乳、化妝水、乳液、刮鬍刀和漱口水一股腦塞進行李箱。你會在出門前到對街二十四小時營業的瑞安豆漿大王，買一份肉鬆蛋餅、六個生煎包和一杯冰米漿。你會先收起筆電的滑鼠、充電器、耳機和無線鍵盤，戀戀不捨地收信直到最後一刻，因為你知道紐約還沒下班。 (繼續閱讀...)

倫敦，倫敦：臨行前夕的草筆

Sat, 14 Apr 2007 23:55:13 +0800

今年的倫敦書展比往年延後一個月，但事前永遠是兵荒馬亂。總有事情還沒交代，還差幾封信還沒寫，當然還有看也看不完的版權書單。昨天是十三號星期五，一早就收到倫敦地鐵罷工的消息，而且還是從週日罷工到週二，正好從我們抵達開始。好多朋友都在公司加班到半夜，一起在 MSN 上哇哇叫。

好多好多的事情，都積著沒空寫。先說兩週前看的《直覺》。這是我許久以來看過最棒的小說，書做得美，文案、版型、字體、封面我都非常喜歡，兩篇導讀深入而有見地，譯者序更是真摯動人。作品本身呢？我必須說，一本幾乎完全以人物描寫（所謂的 character study）為主的純文學小說，可以寫得如此流暢好看，情節懸疑緊湊，故事性強，真是了不起的功力。至於翻譯，翻譯！！原著作者文采翩翩，李靜宜小姐的譯文更是不遑多讓。我不斷看到作者用難度極高的絕妙比喻描寫人物，然後譯者用同樣（甚至更加）漂亮的中文表現出來，簡直就像兩個武林高手過招，不對，應該說是觀賞一場無懈可擊的雙人共舞，it's that good。 (繼續閱讀...)

曾經

Wed, 17 Jan 2007 09:03:20 +0800

週末整理舊信，看到 2004 年六月的一篇日記。那時我入行不到三個月，研究所即將復學，手上還有翻譯、電腦遊戲製作和外文書店等工作，滿滿的，非常貪心而不懂得取捨，於是一直疲於奔命、無暇兼顧。現在回想起來，彷彿是上輩子的事了。而我仍然覺得自己才剛開始，每回出國參加書展，都像是小孩子偷偷溜進成人的遊戲世界，總會想起「埃及王子」裡那句歌詞 You're playing with the big boys now。 (繼續閱讀...)

所謂的歸心似箭

Sun, 15 Oct 2006 17:44:05 +0800

照片是新啟用的曼谷機場，感覺還很空曠，有點科幻電影裡太空站的味道。

第三次去法蘭克福書展。每次回來，都會遇到算不上大麻煩但有些哭笑不得的坎坷事。2004年第一次出國參加書展，還是個啥都不懂的菜鳥。回程得自己搭飛機，所有出關安檢的手續都沒概念，還要幫老闆帶古畫退稅。找半天找不到辦手續的地方，錯跑到檢查護照的櫃臺，一個臉極臭的女性官員在我重複多次用英文詢問之後依然不耐煩的說：「What!? What!?」以致於我懷疑是不是自己的英文有問題。拐彎抹角找到躲在角落裡的海關辦公室，進去只見兩個高大的男性警官，他們自始至終沒正眼瞧過我，彷彿我並不存在地蓋完章把文件丟還給我。那時我還不知道得拿證件回樓下另一個櫃臺拿退款，傻傻地上飛機了。今年重新又跑了一次這個流程，總算明白一件事：他們根本是刻意把退稅手續搞得既麻煩又難找，最好旅客知難而退，摸摸鼻子滾回國去。 (繼續閱讀...)

買書博客來，旅遊找時報！─我支持阿不去倫敦圓夢！

Wed, 12 Jul 2006 10:47:28 +0800

我也支持小不點姑娘去倫敦圓夢！

啊，那是個東西貴到破表，食物難吃到爆炸，下起雨淋到你抓狂，觀光客比當地人還多，很多地方聽不到人講英語，走在路上左右不分容易被車撞，路小條到不行難找到不行，計程車比飛機票還貴的神奇地方。

啊，但那也是文人的原鄉，古蹟的殿堂，音樂劇笙歌達旦，書店林立街頭，地鐵裡隨處可見新書廣告，泰晤士河入夜流光，西敏寺莊嚴輝煌，每一個角落都有說不完的故事，每一條巷道都見證歷史悲喜的神奇地方。

不論美夢惡夢，這個夢是一定要圓的！

奧斯卡的衝擊效應

Sun, 12 Mar 2006 09:42:42 +0800

過了一個星期沒網路的日子，又離家在外，歸來彷彿隔世。旅館只有收費昂貴的撥接，書展會場的無線網路則是忙到連查價目表都沒空，而一路行色匆匆，始終也沒踏進街頭收費低廉的網咖（每小時一英鎊）。於是從頭到尾只在旅館大廳的投幣式電腦收了幾次信，一英鎊只能用十分鐘，速度奇慢，而且不能開多重視窗、不能改編碼，期間還多次故障以致於得去櫃臺退費。昨晚拖著行李回到台北，在網路和信件裡浮沉，猛然想起自己錯過了好多重要的事，像是奧斯卡，像是世界棒球經典賽。 (繼續閱讀...)

出國去了

Fri, 03 Mar 2006 12:24:47 +0800

晚上八點的飛機，下午五點要集合搭車。昨天到公司把電腦帶回家，結果又發生了諸多莫菲定律的事件，例如總是在下午無人時刻去健身房運動的我，發現全館唯二兩台我慣用的跑步機同時被阿姨霸佔（伊士邦有兩種跑步機，另一種看似比較高級但是會電人，我不知道這和跑步摩擦產生靜電還是什麼有何關連，我只知道老子被電得很不爽，所以打死不用），我去更衣室換運動服，又發現櫃子前的兩張矮凳都被使用另一邊櫃子的阿伯霸佔。一個人用兩個凳子很正常，但一般人看到別人過來都會清一個出來，而這位阿伯就是非常泰然自若地繼續脫光光換衣服並且完全佔用兩個凳子。走出去要裝水，又發現一位長髮帥哥擋在我前面而且聽到我的腳步聲，還回頭瞄一眼，那表情十足就像是在說「我跟你無冤無仇，只是和阿姨阿伯一樣都是領薪水今天要來堵你的啦，大家都是混口飯吃咩」。然後，今天早上發現筆記型電腦的變壓器放在公司，沒帶回來.... (繼續閱讀...)

「江山風雨情」觀感

Sun, 05 Feb 2006 11:28:10 +0800

回家住了九天，很久沒有在家裡待這麼長時間了。除了初二回外婆家，初五和老同學聚會，其他時間就窩在家裡。吃飯、睡覺、看書。看了四本不太好看的小說，整個人養肥了一大圈，還有就是和媽看了十幾集的「江山風雨情」。算是我第一次看大陸歷史劇，片頭令人震撼，天啟帝駕崩前魏忠賢亂政那段非常精彩（唉，我就是喜歡宮廷政爭），可是後面劇情就散開了，彼此銜接得不算好。崇貞即位突然跳到陳圓圓，後來袁崇煥出場又跑去講皇太極，沒頭沒腦的。 (繼續閱讀...)

底片

Sat, 04 Feb 2006 09:53:45 +0800

每次你和高中死黨聚會，總是約在正午時分的母校門口。你通常提早兩個小時抵達，好重溫補習大樓前的早餐滋味。老闆夫婦會認出你並且親切問候，或者向旁邊的學弟說，你看他當年就是在我們這裡吃早餐然後考上X大。你最喜歡他們的炒麵，老闆會拿出一盒預先準備好的麵，上面鋪排著韭菜，從熱爐上不斷冒泡的大鍋滷汁裡舀出幾匙淋上，再蓋住盒子，讓滷汁流貫麵條，瀝回鍋中，然後從鍋中揀出一塊極入味的油豆腐，加上一個荷包蛋，大功告成。畢業後這些年，你在任何地方都沒見過這樣的做法，不知真是老闆的獨門絕活，還是自己下意識不想在異鄉找到。 (繼續閱讀...)

要人命的台鐵訂票

Wed, 25 Jan 2006 20:46:07 +0800

一個多禮拜前就訂了回家的火車票，週四下午四點多的車，回家正好吃晚飯。沒費太大的勁，那時還懷疑之前新聞大肆報導台鐵訂票系統出問題是怎麼回事。好歹我搭火車也第八年了，沒出過太多差錯（除了車上總有旁若無人的手機狂和驚聲尖叫的死小鬼，還有聊天像在廣播的阿姨或阿婆）。網站是很爛，不過勉強湊合著用，只要記得早點訂票就行。 (繼續閱讀...)

書展的季節

Tue, 24 Jan 2006 16:42:46 +0800

自從 2002 年開始參加國際書展，回家過年就成了工作的延續。那時還是以禮筑外文書店的名義參展，我要負責整個奇幻/科幻專櫃的選書和打包、裝箱、搬運。同時因為我是店裡少數男性之一，還得身兼搬運工，協助動輒上百箱外文書的運送工作。過完年隔週就是書展，回到台北立刻要準備進展場布置，所以一切打包都在趕在除夕前完成。 (繼續閱讀...)

有那麼點後設的味道

Wed, 11 Jan 2006 23:10:57 +0800

前兩天連續發生了幾件應該是巧合，但實在也太巧合的事：我走在路上，會遇到同路的陌生人，走相同的一段路，我走路速度快超越他們，然後走進店裡買東西，接著他們也走進同一家店裡買東西！

星期一晚上，我下了公車，從基隆路公館那帶走回家，約半公里至一公里，中間過馬路時，有位中年女子和我同路，我超過她後不久鞋帶鬆掉，停下來綁，她又超前，我綁好後又超前，然後進 7-11 買東西。因為先繞到右邊看張韶涵的新專輯上架了沒，然後才從後面繞回左邊買優格，要付帳時赫然發現那名女子也走進來買東西。 (繼續閱讀...)

天冷不冷，問熱水器就知道

Sat, 07 Jan 2006 23:55:03 +0800

住處的熱水器許是老了舊了，供水能力貧弱（非得扭大水量否則屢點不著，就聽見兩秒一次的火星塞嘆息，每一盞燈都隨之顫抖），一次只能讓一個水龍頭正常出水（所以每當拿著衣服走出房門，若聽見陽台上熱水器轟隆運轉，就換我嘆息，得等隔鄰室友洗完），這半年來還有個新毛病：蓮蓬頭不出熱水，只有洗手台的水龍頭靈光。是怎樣，「予獨愛蓮（蓬頭）之出冷水而不熱，點火星而不著，中通外直，不曼不支...可遠觀而不可褻玩焉」乎？（怒） (繼續閱讀...)

做人不能太鐵齒

Fri, 06 Jan 2006 02:17:38 +0800

活了二十幾年，從來沒有因為喝咖啡和茶而影響睡眠，這半年來卻明顯有了改變。連喝一半鮮奶的拿鐵都會睡不著，以後還是學乖點，入夜後就別碰咖啡。唉，這是年紀大的徵兆嗎？

研究所學弟來台北，明天要資格考。晚上我們跑去東南亞戲院巷子裡吃鴨肉麵、鮭魚湯，然後要找個地方坐坐，沒想到 Starbucks 大爆滿（根本就是K書中心，果然是恐怖的期末考季），連茉莉書店也沒位子（僅有的幾張桌子被店員佔據吃晚餐去了，這樣是要怎麼做生意啊...），最後繞到大學口，在往傑克魔豆的路上，看見一家「義大利海灣咖啡」，學弟說這家不錯，就進去了。 (繼續閱讀...)

於是，就這樣開始了

Wed, 04 Jan 2006 09:34:03 +0800

想開設部落格有一段時間了，但總是怕自己懶。個人平台玩過不少，都是三分鐘熱度：電子報、BBS 個人版、PC Home 新聞台、phpBB 論壇，而我也始終沒有學會寫網頁。有過很多的雄心壯志，結果是缺乏續航力導致整片的荒蕪（還有某種奇妙的罪惡感）。blog 較之其他媒體更需要頻繁更新，我真的具備足夠的恆心毅力嗎？ (繼續閱讀...)

留言版

Wed, 04 Jan 2006 08:40:52 +0800

這就是留言版。不要懷疑，有話就在這兒留吧！XD