灰鷹巢城

你在今年的第一場梅雨中回到小島。已經連續幾天守著新聞，隔海想像家鄉的災情慘重。老家甚至還上了電視，據說某兩條路的交會口水深及膝。你打電話回去，媽說情況還好，只是學校一樓淹水，但不算嚴重。結構嚴實的鋒面範圍很廣，連福建和港澳都受波及。飛近澳門的時候窗外天色轉暗，你們在灰濛的雲氣中穿梭，機身幾度被亂流擾動。因為天候惡劣，你們差點無法降落，機長一度廣播要轉往深圳停留。所幸雨勢漸小，在澳門上空盤旋之後仍照原訂計畫降落，可是往台北的班機又在當地滯留。大家冒雨登機繫好安全帶，才得知機場關閉，至少要等一個小時。於是你們先用餐，復興航空的薑汁雞肉飯燒得很好，餐車才推到飛機中段就已全部發完，剩下的人全得吃通心麵，抱怨聲此起彼落。 ...繼續閱讀

那幾乎成了一種儀式：你永遠無法提早收拾行李，總要到了出國前夕的深夜或凌晨，淺眠幾個小時或者根本不睡，然後在萬籟俱寂的時刻兵荒馬亂。你常等到前一天才洗衣服，深夜走上陽台晾衣服，還得提防隔鄰神經質的媽媽無聲息出現，抱著來路不明的嬰孩叫你小聲一點。你總會在出門前沖澡，再把浴室裡的洗面乳、化妝水、乳液、刮鬍刀和漱口水一股腦塞進行李箱。你會在出門前到對街二十四小時營業的瑞安豆漿大王，買一份肉鬆蛋餅、六個生煎包和一杯冰米漿。你會先收起筆電的滑鼠、充電器、耳機和無線鍵盤，戀戀不捨地收信直到最後一刻，因為你知道紐約還沒下班。 ...繼續閱讀

今年的倫敦書展比往年延後一個月，但事前永遠是兵荒馬亂。總有事情還沒交代，還差幾封信還沒寫，當然還有看也看不完的版權書單。昨天是十三號星期五，一早就收到倫敦地鐵罷工的消息，而且還是從週日罷工到週二，正好從我們抵達開始。好多朋友都在公司加班到半夜，一起在 MSN 上哇哇叫。

好多好多的事情，都積著沒空寫。先說兩週前看的《直覺》。這是我許久以來看過最棒的小說，書做得美，文案、版型、字體、封面我都非常喜歡，兩篇導讀深入而有見地，譯者序更是真摯動人。作品本身呢？我必須說，一本幾乎完全以人物描寫（所謂的 character study）為主的純文學小說，可以寫得如此流暢好看，情節懸疑緊湊，故事性強，真是了不起的功力。至於翻譯，翻譯！！原著作者文采翩翩，李靜宜小姐的譯文更是不遑多讓。我不斷看到作者用難度極高的絕妙比喻描寫人物，然後譯者用同樣（甚至更加）漂亮的中文表現出來，簡直就像兩個武林高手過招，不對，應該說是觀賞一場無懈可擊的雙人共舞，it's that good。 ...繼續閱讀

週末整理舊信，看到 2004 年六月的一篇日記。那時我入行不到三個月，研究所即將復學，手上還有翻譯、電腦遊戲製作和外文書店等工作，滿滿的，非常貪心而不懂得取捨，於是一直疲於奔命、無暇兼顧。現在回想起來，彷彿是上輩子的事了。而我仍然覺得自己才剛開始，每回出國參加書展，都像是小孩子偷偷溜進成人的遊戲世界，總會想起「埃及王子」裡那句歌詞 You're playing with the big boys now。 ...繼續閱讀

照片是新啟用的曼谷機場，感覺還很空曠，有點科幻電影裡太空站的味道。

第三次去法蘭克福書展。每次回來，都會遇到算不上大麻煩但有些哭笑不得的坎坷事。2004年第一次出國參加書展，還是個啥都不懂的菜鳥。回程得自己搭飛機，所有出關安檢的手續都沒概念，還要幫老闆帶古畫退稅。找半天找不到辦手續的地方，錯跑到檢查護照的櫃臺，一個臉極臭的女性官員在我重複多次用英文詢問之後依然不耐煩的說：「What!? What!?」以致於我懷疑是不是自己的英文有問題。拐彎抹角找到躲在角落裡的海關辦公室，進去只見兩個高大的男性警官，他們自始至終沒正眼瞧過我，彷彿我並不存在地蓋完章把文件丟還給我。那時我還不知道得拿證件回樓下另一個櫃臺拿退款，傻傻地上飛機了。今年重新又跑了一次這個流程，總算明白一件事：他們根本是刻意把退稅手續搞得既麻煩又難找，最好旅客知難而退，摸摸鼻子滾回國去。 ...繼續閱讀

我也支持小不點姑娘去倫敦圓夢！

啊，那是個東西貴到破表，食物難吃到爆炸，下起雨淋到你抓狂，觀光客比當地人還多，很多地方聽不到人講英語，走在路上左右不分容易被車撞，路小條到不行難找到不行，計程車比飛機票還貴的神奇地方。

啊，但那也是文人的原鄉，古蹟的殿堂，音樂劇笙歌達旦，書店林立街頭，地鐵裡隨處可見新書廣告，泰晤士河入夜流光，西敏寺莊嚴輝煌，每一個角落都有說不完的故事，每一條巷道都見證歷史悲喜的神奇地方。

不論美夢惡夢，這個夢是一定要圓的！

過了一個星期沒網路的日子，又離家在外，歸來彷彿隔世。旅館只有收費昂貴的撥接，書展會場的無線網路則是忙到連查價目表都沒空，而一路行色匆匆，始終也沒踏進街頭收費低廉的網咖（每小時一英鎊）。於是從頭到尾只在旅館大廳的投幣式電腦收了幾次信，一英鎊只能用十分鐘，速度奇慢，而且不能開多重視窗、不能改編碼，期間還多次故障以致於得去櫃臺退費。昨晚拖著行李回到台北，在網路和信件裡浮沉，猛然想起自己錯過了好多重要的事，像是奧斯卡，像是世界棒球經典賽。 ...繼續閱讀

晚上八點的飛機，下午五點要集合搭車。昨天到公司把電腦帶回家，結果又發生了諸多莫菲定律的事件，例如總是在下午無人時刻去健身房運動的我，發現全館唯二兩台我慣用的跑步機同時被阿姨霸佔（伊士邦有兩種跑步機，另一種看似比較高級但是會電人，我不知道這和跑步摩擦產生靜電還是什麼有何關連，我只知道老子被電得很不爽，所以打死不用），我去更衣室換運動服，又發現櫃子前的兩張矮凳都被使用另一邊櫃子的阿伯霸佔。一個人用兩個凳子很正常，但一般人看到別人過來都會清一個出來，而這位阿伯就是非常泰然自若地繼續脫光光換衣服並且完全佔用兩個凳子。走出去要裝水，又發現一位長髮帥哥擋在我前面而且聽到我的腳步聲，還回頭瞄一眼，那表情十足就像是在說「我跟你無冤無仇，只是和阿姨阿伯一樣都是領薪水今天要來堵你的啦，大家都是混口飯吃咩」。然後，今天早上發現筆記型電腦的變壓器放在公司，沒帶回來.... ...繼續閱讀

回家住了九天，很久沒有在家裡待這麼長時間了。除了初二回外婆家，初五和老同學聚會，其他時間就窩在家裡。吃飯、睡覺、看書。看了四本不太好看的小說，整個人養肥了一大圈，還有就是和媽看了十幾集的「江山風雨情」。算是我第一次看大陸歷史劇，片頭令人震撼，天啟帝駕崩前魏忠賢亂政那段非常精彩（唉，我就是喜歡宮廷政爭），可是後面劇情就散開了，彼此銜接得不算好。崇貞即位突然跳到陳圓圓，後來袁崇煥出場又跑去講皇太極，沒頭沒腦的。 ...繼續閱讀

每次你和高中死黨聚會，總是約在正午時分的母校門口。你通常提早兩個小時抵達，好重溫補習大樓前的早餐滋味。老闆夫婦會認出你並且親切問候，或者向旁邊的學弟說，你看他當年就是在我們這裡吃早餐然後考上X大。你最喜歡他們的炒麵，老闆會拿出一盒預先準備好的麵，上面鋪排著韭菜，從熱爐上不斷冒泡的大鍋滷汁裡舀出幾匙淋上，再蓋住盒子，讓滷汁流貫麵條，瀝回鍋中，然後從鍋中揀出一塊極入味的油豆腐，加上一個荷包蛋，大功告成。畢業後這些年，你在任何地方都沒見過這樣的做法，不知真是老闆的獨門絕活，還是自己下意識不想在異鄉找到。 ...繼續閱讀