灰鷹巢城

北京出乎意料地冷。臨行前還有大陸的出版社朋友提醒天涼多帶衣，我笑笑不以為意，根據過往經驗，最多就是入夜以後有點涼意，有件薄長袖也就夠了。想不到才走出機場快線的車站，大正午十二點，街上卻已經吹著秋風，涼颼颼的。天空是灰濛濛的一片，陽光透不進來，去卻不知是因為雲層、還是濃重的空氣污染。

最不可思議的是書展第二天，竟然下起大雨，而且是看起來沒很大，淋久了才覺得不妙的那種。我和同行的 L 都沒帶傘（他說出國本來都會帶，這回想減輕重量所以打包完才拿出來，我也一樣，完全失策），站在簋街（音「鬼」）的酒店門口怎麼也招不到計程車（按大陸的說法是「打不到車」），我一身西裝幾乎濕透，狼狽至極。 ...繼續閱讀

一直到了昨天晚上，我才突然開始緊張。白天都忙著打包，裝了十大箱書還沒裝完，一直無暇去想其他的技術細節，像是名牌準備好了沒、義工如何辨識、現場要張貼什麼海報或文宣，桌子要怎麼擺、排隊的方向和流程，要不要做號碼牌……於是突然就慌了，那種像是隔天要上台報告的慌。

中午去簡餐店吃飯，順便跟老闆娘商量，老闆說他本來不清楚要幹嘛，如果早點說他可以幫這幫那，所以他先去跟里長借會議折疊長桌、再打電話看能否緊急趕一個紅布條掛上，又一直唸著如果早點跟他講，可以多印點傳單街坊鄰居到處貼。

原本想把書放在簡餐店裡面，因為有冷氣比較舒服，但一來會佔掉用餐空間，而來出入口只有一個，動線安排是個大問題。老闆聽了說一定要在外面，否則會亂成一團，事後證明他是對的。 ...繼續閱讀

最近讀了本書《丟掉 50 樣東西，找回 100 分人生》，發憤圖強要整理堆積已久凌亂不堪的書房，同時咬牙決定把很多書清出去：有中文書、英文版權樣書，還有以前禮筑時代留下來的英文科幻/奇幻小說庫存。其實三年前搬家就已經清出一批遊戲手冊和奇幻小說，當時還勞動茉莉書店到五樓住處爬上爬下捆書搬運，沒想到幾年過去書只有更多，沒有絲毫減少。

原本的計畫是約個時間，讓朋友們來自己挑有興趣的書帶走，然後再賣給舊書店或捐圖書館。後來在朋友建議之下，決定稍微修改：依然是免費出清，但同時「隨喜樂捐」，所得全數捐出救災。拿書免錢，如果願意捐錢更好，要帶自己的書來換也行。所以歡迎大家來共襄盛舉！

活動時間預計在本週日（8/30），10:00-16:00，地點是我家附近的「別緻咖啡坊」（台北市瑞安街 152 號，電話 27083726）。最好找的方式是從捷運大安站出來，沿著復興南路往南走，到了消防隊和永和豆漿就是瑞安街口，右轉沿著瑞安街走大約五十公尺，就會看到藍色招牌的「別緻咖啡坊」。 ...繼續閱讀

過年前生了場病，估計是北京回來溫差過大造成的感冒。本來沒當回事，想不到難過得不得了，後來才知道是腸胃型感冒，前後耗了快兩星期，完全沒食慾，頭暈目眩的打不起精神做任何事，工作又累積了如山一般多，沮喪得要命。雖然這實在是說起來很丟臉很沒什麼的小病，但人總在病中才想起健康的好，也總算知道所謂「久病厭世」可真一點沒錯。

總之年前的兩個星期就這麼泡湯了，心情也一直不好，直到某天夜裡無意中看到一篇座談記錄。這是「詩人與作家」雜誌網站的一個活動，執筆編輯曾先後訪問過不少文學經紀人，後來為了「響應」歐巴馬的「改變」口號，決定不要老是訪問業界大老，也要聽聽新世代的聲音。他找來四位傑出的新世代經紀人，相約某天共進晚餐，就在大量的外送墨西哥食物和紅酒陪伴下，他們聊出版、聊作為文學經紀人的種種甘苦，百無禁忌、岔題有理，稀哩花啦聊了一整晚。 ...繼續閱讀

最近一直在想關於寫作的事。關於創作過程的孤獨、出版之路的漫長和艱辛，市場考驗的殘酷等等。這兩年翻譯小說席捲書市，每次記者報導總不忘唱衰本土文學，也常有人為我們這些「文化掮客」扣上後殖民幫兇、全盤移植外來符碼、扼殺本地創作之類的帽子，講得好像國外的創作者都一帆風順、市場欣欣向榮似的。真的是這樣嗎？

也許是因為距離的關係，我們見到的多半只有別人的好，以及自己的壞。美國是個利基無限的超大市場，但要脫穎而出何其困難？每一本紐約時報暢銷書，背後是多少本淹沒在書海裡的絕版書？每一紙動輒百萬天價的高額書約，背後是何止千倍萬倍的退稿信？台灣市場小，但真的很小嗎？我們人口與澳洲一樣多，比荷蘭多出七百萬，是冰島的六十倍。 ...繼續閱讀

九月底回老家的時候，帶了一批中文版的代理書籍給老媽。五十好幾了她，早就可以退休。可是當同事爭先恐後逃離職場，她還是樂此不疲留在學校教書。她每星期從圖書館借三到五本書，閱讀量之大，總讓我覺得自己很混。她看得多又快，卻不太記作者或書名。我正好相反，講起來頭頭是道，真正看過的屈指可數。

我們每天晚上的電話常常是這樣進行的。

媽：「我剛看了 XXX（書名）。」
我：「啊我知道！那就是誰誰誰（作者名）的新書，某某某（出版社名）這個書系不錯，上回你看的 OOO（書名之二）也是他們的。這書是 XXX（編輯朋友名）做的，之前他在某某某（出版社名之二），跟我買了 XXX（書名之三）。」
媽：「這書你看了嗎？」
我：「我買了。」
媽：「你是負責看書名的嗎？」
我：「……是。」 ...繼續閱讀

第四次去法蘭克福，撇開收穫多少不談，更重要的是認清了一些事。比如說不要再幻想長途飛機上能認真讀完幾本書。昏暗的燈光、轟隆的引擎噪音，十幾個小時不間斷的餵食、送水、毛巾等干擾，任誰都無法專心。仔細回想起來，這幾年在旅途上看的書，幾乎沒一本是好東西。真的是書爛？還是自己根本進不去故事的情境？從法蘭克福登機，特別從背包裡拿了中英文小說各一，心想看煩了還有的換，結果都看不到十頁，乖乖倒頭一覺睡到曼谷。 ...繼續閱讀

又到了出國前夕，但幸好這次去的是北京，前後不過五天，即使書單資料還是今天下午才弄完送印，一堆事情剛剛才弄妥，心情上卻沒有那麼嚴重的慌亂不安。是已經習慣了嗎？還是相較之下沒那麼遙遠的感覺所以心安？無論真正原因是什麼，還有餘裕坐在電腦前寫部落格，總是好過手忙腳亂一夜未眠。

最近好多代理的大作出版，光是忙著聯絡地圖、索取中文版序、作者簽名、搞定圖檔授權、詢問國外銷量就已經忙不過來，有時還得跨刀寫篇導讀，更沒時間看新書了。也正好這陣子出版界大動盪，三大通路都有變數，市況跌到谷底，景氣低迷連帶也影響出版社簽書頻率，藉這個機會喘口氣，集中精力替剛上市的中文版好好宣傳，倒也不錯。 ...繼續閱讀

像是一場夢，來了就走，醒時才發現結束。

你說，創作如同記夢，腦中有無數渾沌不清的意念，無法全部化諸文字。所以創作就是不斷失落的過程，也是一種探索。

你離開的隔天早上，我坐在書房裡，記憶裡還殘留昨夜夢中的一些痕跡，關於你來台七天的種種。已經分不清是重播還是想像。

像是一場夢，忘掉的太多，捕捉也是徒勞。可是有些碎片晶亮如昔，有些事，我記得。 ...繼續閱讀

盼呀盼的，終於到了《失物之書》作者約翰‧康納利來台的日子。距離他五月赴美宣傳新書，轉眼就是兩個月，期間他到紐西蘭稍事休息，上週又飛到香港，進行為期兩天的短暫簽書、訪談活動。所有的來台行程細節，在麥田行銷團隊的精心策劃之下，也已經全數敲定。星期六我還接到老康（這是麥田大家給他的綽號）的越洋電話，詢問一些最後的細節。一直到昨天，我們才確定他的來台班機和抵達時間，再過一個小時，我就要和麥田的兩位行銷帥哥搭車去機場相迎。

這幾天發生了好多事，例如編輯小熊特別抽空寫了封面演進過程，卻被人踢館找碴。我今天一早起來看到某通路的排行榜，發現《失物之書》突然「書間蒸發」（上期是空降第五名），差點沒嚇死，因為這書明明勢頭正熱，左思右想都沒道理銷量暴跌到跌出榜外。後來才聽說是通路和經銷之間出了點問題，所以城邦集團下的出版品在本期榜單上全數消失不計。剛收到麥田主編的信，《失物之書》的上週銷售亮眼，比首週成績還好，我總算放下心中大石。

還有很多趕不上變化的計畫，在夏日毒烈的太陽下不斷蒸騰、冒煙。 ...繼續閱讀