灰鷹巢城

昨晚心血來潮，找出「最後的獨角獸」動畫主題曲來聽，思緒彷彿又回到十幾年前，站在電視機前反覆迴轉，一遍又一遍錄下劇中每一首美妙歌曲的情境。這篇文章是七年前寫的，如今《最後的獨角獸》和《旅店主人之歌》中文版都已絕版，我想努力讓畢格的作品再次和中文讀者見面...

彼德‧畢格是當代最重要的幻想作家之一，四十年來僅有的六部長篇小說俱為佳作，尤以《最後的獨角獸》最膾炙人口。他以溫暖有情的筆觸，精妙生動的譬喻，詼諧風趣的口吻，探索生命與死亡的真諦，記憶與存在的意義，並且肯定人類夢想的價值。

從表面上看來，彼德‧畢格的創作生涯稱得上是一帆風順：他自幼立志寫作，高三時參加文學獎，贏得大學全額獎學金，隨即進入大學攻讀創作。大二時以短篇小說贏得雜誌年度徵文冠軍，未屆弱冠即出版第一部長篇小說，廿九歲完成不朽經典《最後的獨角獸》。事實上，單憑小說收入並不足以維持家計，彼德‧畢格靠著為報章雜誌撰稿和劇本寫作，才得以支撐對創作熱愛的追求。 ...繼續閱讀

本文為《記憶流離》中文版推薦序（三采，1/09）

2003 年英國布克獎決選名單上的六本小說，有當代文學大家如瑪格麗特‧愛特伍的《末世男女》，也有文壇新秀卓依‧海勒的《醜聞筆記》和馬克‧海登的《深夜小狗神秘習題》，而且每一本皆有大出版社的全力加持。唯一的例外，是克萊兒‧莫瑞的《這世界色彩繽紛》（Astonishing Splashes of Colour）。

這本書由一家小得不能再小的亭德街出版社（Tindal Street Press）發行，該公司位於伯明罕，在樂透獎金的贊助下成立，旨在推廣當地作家。當時亭德街只有兩位員工，出版過十五本書。《這世界色彩繽紛》的提名大獎，使其瞬間成為英國文壇焦點，大批湧進的訂單意味著火速加印，以及在書店裡和大型出版集團爭奪最佳的陳列位置，不啻一場大衛與歌利亞的戰爭。 ...繼續閱讀

（本文為《聖骨拼圖》中文版推薦文，請連上超炫麗官方網站）

時間是 2006 年，締造了精裝版全美銷售三千萬冊成績的《達文西密碼》，終於配合電影上映推出平裝版。按美國的出版慣例，精裝版發行一年就該出平裝，但這書賣得實在太好，精裝版上市三年熱度依然不減，無怪乎平裝版姍姍來遲。那年的美國書市特別熱鬧，歷史懸疑小說百家爭鳴：從英國遠渡重洋的《謎宮》、翻譯自西班牙的《秘密晚餐》和《最後的加圖》（The Last Cato），還有美國作者自產自銷的《聖殿騎士遺產》和《獵鷹聖殿》。他們都有一個共通點：2006 年才推出精裝。也就是說，在美國幾千家書店裡大量堆疊、強力曝光的平裝版《達文西密碼》旁邊，沒有類似的書並排。 ...繼續閱讀

（本文為《極地惡靈》中文版推薦序。商周，7/08）

今年剛滿六十歲的美國作家丹‧西蒙斯（Dan Simmons），是一位罕見的全能型作者。他在八零年代晚期出道，首部長篇小說《迦梨之歌》（Song of Kali）便一鳴驚人，摘下世界奇幻文學獎。接著他一口氣推出末日恐怖史詩《腐肉解饑》（Carrion Comfort）和恢弘壯闊的科幻長篇《海柏利昂》，分別勇奪史鐸克獎和雨果獎。靠著三部作品，他便征服了奇幻、科幻與恐怖三大類型文學，簡直不可思議。

西蒙斯毫不因此自滿，反而孜孜矻矻寫將下去。二十年來他筆耕不輟，每年都有新作問世，還「變本加厲」把觸角延伸到歷史、懸疑、驚悚、推理等領域，九度拿下文學大獎，提名無數，幾乎沒有題材不能寫。 ...繼續閱讀

（本文為《硫磺之火》中文版推薦序，三采文化，4/08）

1986 年，剛滿三十歲的道格拉斯‧普萊斯頓告別了居住八年的紐約，把所有家當裝進他的速霸陸休旅車，就這麼駕車橫越美國，搬到新墨西哥州的聖塔菲全心寫作。在這之前，他一直任職於美國自然史博物館，還寫過一本書《閣樓裡的恐龍》（Dinosaurs in the Attic），介紹那些千奇百怪、大部分時間都深鎖在儲藏室裡不見天日的館藏。

大學時的普萊斯頓非常雜食，廣泛涉獵了數學、生物學、物理學、人類學、化學和天文學等領域的課程，最後才決定專攻英國文學。他從自然史博物館的編輯、主筆一路做到出版統籌，既鍛鍊筆鋒，也長了見識，奠定了日後創作最豐厚的基礎。遷居之後，普萊斯頓一邊進行新書《尋找黃金城》（Cities of Gold）的研究工作，同時開始構思一部以自然史博物館為背景的謀殺推理小說，並把寫作提案寄給《閣樓裡的恐龍》編輯林肯‧柴爾德（Lincoln Child）。 ...繼續閱讀

本文為《再見寶貝，再見》中文版推薦序（臉譜, 1/08）

現在回想起來，就是丹尼斯‧勒翰的小說讓我放棄學業，全職投入版權代理的工作。如果四年前的那個颱風夜裡，我沒有不經意翻開《雨的祈禱》（Prayers for Rain），也許今天已經拿到了碩士學位，也許又為了別的原因離開學校，也許不會一直待在版權代理這行，但那都不重要。重要的是，我可能錯過了這位偉大的美國作家。

如同多數的本地讀者，我因為「神秘河流」而得知丹尼斯‧勒翰，先電影而非小說。不過我記得第一次在書店看到中文版，很喜歡那個泛黃的電影海報封面，據說這也是三十幾種語言譯本中勒翰最喜歡的。另一件讓我印象深刻的事，是書林並未把《神秘河流》當成推理小說，而是以主流文學的樣貌來包裝。這個「障眼法」騙過了很多類型讀者，也和國外的操作策略同調。 ...繼續閱讀

聖帕颱風走的早上，我讀完了《神鬼認證》的原著小說。厚厚的七百頁，拿久了手都會酸。膠裝的書背堅硬無比，完全可以當成殺人利器，就像電影裡演的那樣。原著和電影相去甚遠，極度複雜的「包恩身份」在陸德倫的老式筆法下讓人讀得頭暈目眩。大量的驚嘆號和斜體字是他最為人稱道、也最被詬病的註冊商標，還有政府的陰謀、充滿暴力傾向的主角、反間再反間的計中計中計，以及充滿異國（或者說歐式）風情的故事場景。

原著與電影的差異
原著裡的包恩是越戰的產物，本來是美國駐遠東研究員大衛‧韋柏，娶泰國女子為妻，但在一次不知名的飛機轟炸中痛失妻兒，於是投身「梅杜莎」行動，接受訓練、專門暗殺越共。他的代號是「三角洲」。退隱之後，他奉召再次出馬，成為「踏腳石」計畫（Treadstone，電影中不知為何翻成了「絆腳石」）一員。這是為了對付歐洲頭號殺手卡洛斯而設立的高度機密行動，美國情報組織捏造出殺手「肯恩」（Cain，即聖經中殺死弟弟的「該隱」），把亞洲所有的暗殺和破壞事件都推到他頭上，藉此挑釁卡洛斯在暗殺界的龍頭地位。「三角洲」於是又成了「傑森‧包恩」，也就是「肯恩」。他在多重身份的極限壓力下過了三年，終於在任務中負傷崩潰，並且導致失憶。如今卡洛斯要殺雞儆猴，「踏腳石」也認為他已經變節而必須除去，過河卒子被迫全面反擊（若想要迅速瞭解原著人物設定，可以先看《神鬼疑雲》的第二章）。 ...繼續閱讀

約翰‧康諾利的發跡故事，如今已成為一則傳奇。

時間是 1999 年，湯瑪斯‧哈里斯的《人魔》出版那年。暌違多時的大師再次出手，理所當然吸引了全球驚悚小說迷的目光。不過在出版圈內，更讓人爭相走告、摒息以待的，卻是一部新人作品《奪命旅人》。這本小說創下了英國繼《輕聲細語》後最高的新人預付版稅記錄，美國出版社更以驚人的百萬美金天價搶下版權。光憑這個條件，便足以使作者未出道先轟動。他就是約翰‧康諾利，一位沒沒無聞的愛爾蘭記者，當時剛滿三十歲。 ...繼續閱讀

美國科幻驚悚小說家史提夫‧艾頓的成名經過，不僅極富戲劇性，也讓人想起名字相近的史蒂芬金。回到 1995 年的夏天，艾頓還是個窮兮兮的上班族，為了養育五個孩子而左支右絀。終於在某個夜裡，他在老舊的 AT&T 文字處理器前坐下，開始將構思多年的故事化為文字。因為白天還有工作，他只能犧牲睡眠，從晚上十點寫到凌晨三點，再加上週末時間。刻苦創作八個月後，他完成長篇小說《深海巨鯊》（Meg: A Novel of Deep Terror）的手稿，卻丟了工作。就在艾頓失業後四天，他的文學經紀人 Ken Atchity 舉行了一場空前激烈的版權爭奪戰，共有六家大型出版社參與競標，最後Bantam Doubleday一舉簽下《深海巨鯊》和續集脫穎而出。這本小說成為當年法蘭克福書展的超級熱門大書，迅速售出二十國版權，出版後立即登上全美各大暢銷排行榜，包括紐約時報、華爾街時報和今日美國報，好萊塢也準備將之搬上大螢幕。 ...繼續閱讀

試問當今西班牙文壇，誰能長年穩居排行榜冠軍寶座，又受到讀者和評論家的一致喜愛，還能完美結合文學內涵、閱讀娛樂和藝術高度？那麼絕對非阿圖洛‧貝雷茲-雷維特莫屬。這位現年五十五歲、正值創作顛峰的小說家原為新聞工作者，在二十多年的記者生涯中，他走遍全球戰火前線，冒著生命危險報導塞普勒斯、黎巴嫩、衣索比亞等地戰爭，福克蘭戰爭、利比亞危機、蘇丹游擊隊、薩爾瓦多戰役、羅馬尼亞的革命、莫三比克的武裝政變、波灣戰爭、克羅埃西亞和波士尼亞等衝突，成了西班牙家喻戶曉的新聞英雄。裴瑞茲-雷維特豐富的報導經驗培養了他敏銳的洞察力和飛快的寫作速度。根據估計，他寫過五萬篇以上的新聞報導。 ...繼續閱讀