August 24,2009
舊金山的暗夜與謀殺:《龍城殘夢》

CITY OF DRAGONS by Kelli Stanley
在經濟不景氣的年代,帶有逃避特質的故事特別受歡迎。以美國為例,除了羅曼史持續熱賣,許多人紛紛走進戲院看電影之外,近來還有一個類型也成為書市寵兒,那就是歷史推理(historical mystery)。相較於現代背景的推理小說,歷史推理提供了一個更遙遠的時空,讀者可以在閱讀過程中徹底脫離現實,不論那是《來自輕煙的孩子》(A Trace of Smoke)大戰前夕的柏林、《謊言帷幕》(Veil of Lies)的中世紀倫敦,還是四零年代的舊金山中國城。
圖書館期刊前陣子登出一篇專題,探討歷史推理的熱門現象,其中最受矚目的就是古典學者出身的凱麗‧史丹利(Kelli Stanley),她去年推出第一部長篇《長夜安眠》(Nox Dormienda: A Long Night for Sleeping),開創了全新的次類型「古羅馬冷硬派推理」(Roman Noir, 或譯為「古羅馬黑色小說」),擊敗 Laurie R. King, Rhys Bowen, Tasha Alexander 等勁敵,一舉摘下布魯斯‧亞歷山大歷史推理獎(Bruce Alexander Memorial Historical Mystery Award),並獲得麥卡維提獎提名,更因為開創新類型而獲頒舊金山市政府的 Certificate of Honor。
阿克圖斯知道若不盡快偵破兇案,皇帝定會歸咎於羅馬總督,而原本關係便不佳的兩人更可能因此決裂,引發羅馬帝國內戰(歷史上阿格里科拉是征服不列顛的名將,曾大破蘇格蘭部族聯軍,差點就要渡海遠征愛爾蘭,但被圖密善調回多瑙河戰區對付日耳曼人),但他只有七天時間找出兇手……
或許因為古羅馬設定加上黑色冷硬推理的組合太過前衛、或太過冷僻,《長夜安眠》並未獲得主流大出版社的青睞,而是由獨立出版社 Five Star Publishing 發行,但這絲毫不影響這本書的評價和引起的迴響:間諜小說天后葛兒‧琳姿(Gayle Lynds)、科技驚悚暢銷名家詹姆士‧羅林斯等人強力推薦,業內的柯克斯評論和圖書館期刊也都讚許《長夜安眠》成功結合黑色小說的氛圍和紮實的羅馬時代背景,阿克圖斯更是一位頗有菲力普‧馬羅風範的硬漢。
《長夜安眠》沒能躋身主流出版,不過史丹利的下一部作品《龍城殘夢》(City of Dragons)可是未演先轟動。今年初,她的新任文學經紀人金柏麗‧卡麥隆(Kimberly Cameron)送出稿件(當時的書名是 Rice Bowl),史丹利本來擔心書市不景氣會影響編輯簽書意願,新人作者的待遇更往往是超低預付金加上一書合約,沒想到聖馬丁出版社旗下的推理分支、今年剛慶祝成立十週年的 Minotaur 立即買下版權,而且一口氣就簽下兩本書約。
《龍城殘夢》以 1940 年二月的舊金山為背景,那時「亂世佳人」使戲院場場爆滿,爵士名曲「月光小夜曲」在全美各地的點唱機反覆播放。當時日軍侵華,納粹的鐵騎則向法國的馬奇諾防線節節逼近。愛國意識蔓延到太平洋彼岸的美國華人社群。適逢農曆新年,中國城內舉辦連續三天的春節聯歡會,同時向各界募款,作為保家衛國的抗日資金。這時日裔青年艾迪‧高橋(Eddie Takahashi)被發現陳屍於遊行活動現場,遭人一槍斃命。
發現屍體的是私家女偵探米蘭達‧柯比,她的父親是個大學教授,她卻當過西班牙內戰的護士和應召女郎,成天 Chesterfield 香菸不離嘴,三十出頭歲便歷盡滄桑。她在萬頭鑽動的春節人潮中目睹高橋的屍體,成為關鍵的目擊證人,但是高橋之死的時間太不巧,地點更糟糕,除了引燃一觸即發的中日仇恨,對春節聯歡會的募款行動自無助益,所以警方想盡辦法要壓下此案。
要大事化小並不難,因為高橋原本就是個有前科的小混混,以收受賭金為生,遭人滅口也是很合理的事。然而米蘭達不買帳,她誓言查出真相,讓正義得以伸張。從中國城的迷離暗巷、小大阪區的老舊裁縫店,到一家南方哥德裝潢的高級妓院,她憑一己之力,撼動了整個舊金山,那是一個階級對立和種族衝突劇烈的城市,一個慾望橫流、黑暗秘密無數的世界,但那也是一個霓虹閃爍、歌舞升平的美麗城市,一個充滿了哈利詹姆斯的喇叭樂聲、Chesterfield 牌香菸繚繞的城市。三個月後,金門萬國博覽會即將揭幕,全世界的目光,都投注在這裡。
這是米蘭達的城市,而她會不惜任何代價捍衛到底。
《龍城殘夢》預計明年春季上市,現已找來李查德、羅伯‧帕克(Robert B. Parker)兩位大師級名家背書,愛爾蘭黑色小說之王肯‧布勞恩(Ken Bruen)更是直接說「請把明年的夏姆斯獎座擦亮點,我知道獎會落誰家。」(英文,精裝,352 頁,St. Martin’s Minotaur,ISBN: 0312603606,2/10,原文 116,000 字)