灰鷹巢城

每個新人作者都渴望一夕成名，但那未必是最好的結果。

回顧近年來轟動國際的文學小說，幾乎都出自新人之手：《蘇西的世界》和《追風箏的孩子》、《時空旅人之妻》，還有《不存在的女兒》。這種「新人輩出」現象的源頭，可以追溯到十二年前的《冷山》，那是文學教授查爾斯‧佛瑞哲根據家族故事寫成的南北戰爭小說，在無人看好的情況下由獨立出版社發行，居然一舉奪得國家書卷獎，在美國狂銷兩百萬冊。

出版社高層恍然大悟：原來「文學小說」也可以這麼賺錢，於是莫不傾力尋找下一個「潛力股」，而且不惜砸下重金，那往往是長期創作不懈的老作者完全無法想像的數字。當出版社不斷整合和集團化，管理階層追求業績成長，瞬間從零到無限大的新人，當然成為短線獲利的最佳利器。他們都希望自己是慧眼獨具的伯樂，能夠在無名新人押對寶，進而贏取暴利。

出版社未必好過，因為他們的期待太高，大賣只是及格，而奇蹟般的銷量可遇而不可求，幾乎不可能複製。所以最後可能兩敗俱傷收場：出版社血本無歸、作家信心被徹底打擊，從此一蹶不振。《冷山》依然是最難忘的例子：為了爭取佛瑞哲新書《十三個月亮》（Thirteen Moons），美國藍燈書屋總裁安‧葛多芙（Ann Godoff）大筆一揮，用八百萬美金的天價得標，憑藉的只有一頁劇情大綱。新書寫了整整十年，出版時毀譽參半，出版社要回收預付版稅更是不可能的任務。

葛多芙浪擲千金的作法害她丟了工作，於是帶著編輯團隊出走，到企鵝出版集團成立新出版社。在她帶走的編輯群中，有一位叫做史蒂芬‧摩耶斯（Stephen Moyers），而摩耶斯帶走了一位西班牙作家，叫做卡洛斯‧魯依斯‧薩豐，他的那本小說，就是《風之影》。

據說摩耶斯並不懂西班牙文，當年是他的助理聽聞此書在西班牙的空前盛況，找來讀了驚為天人，才力薦主管簽下。摩耶斯簽下《風之影》時，還是藍燈書屋的主編，結果因為葛多芙的人事異動，這本書隨著他來到企鵝集團，遲至 2004 年才在美國上市。

那時「薩豐狂熱」（Zafonmania）早已席捲歐洲，《風之影》在德國、法國、義大利、荷蘭等地熱賣不絕，在西班牙更是蟬聯排行榜達數年之久。此外，由於「理察與茱蒂」讀書俱樂部加持，《風之影》成為英國史上第一本躍登暢銷冠軍寶座的翻譯小說。

與這些耀眼的成績相比，《風之影》在美國的表現難免有些黯淡，不是說賣不好，而是「好像應該要更好」。但話說回來，美國讀者向來不愛讀翻譯書，連英國的暢銷書要打進美國市場都不容易，何況歐洲書？以此標準觀之，《風之影》已經創造了難能可貴的書市奇蹟，等到隔年平裝版上市後，更在讀者口耳相傳和獨立書店業者的好評推薦之下，成為細水長流的長銷書。

2008 年四月，薩豐終於推出新作《天使遊戲》。距離《風之影》出版的時間，已經七年過去。如今他的名聲和地位都不可同日而語，彼時默默無聞的旅外作家（薩豐長年住在洛杉磯），現在是聞名全球的暢銷作者。《風之影》被翻譯成三十餘種語言，總銷量超過一千五百萬冊。《天使遊戲》更打破了羅琳和肯‧佛雷特（Ken Follett,《聖殿春秋》作者）的紀錄，成為西班牙史上首印量最高的一本書：光是西班牙本地，還不算拉丁美洲，精裝首印量便高達一百萬冊！

這本書也掀起了一波空前激烈的國際版權競逐，除了西班牙、英國、義大利和荷蘭幾個國家的出版社不變，《天使遊戲》的德國和法國版權皆在重金攻勢下易主。最眾所矚目的當然還是美國版權，摩耶斯已經離開出版社，當起文學經紀人。當年他用十幾萬美金便買到《風之影》，現在可沒這麼容易了。

歷經多日激戰，《天使遊戲》的美國版權終於由雙日（Doubleday）出版社的發行人史蒂芬‧魯賓（Stephen Rubin）拿下，交給總編輯比爾‧湯瑪斯（Bill Thomas）負責。魯賓曾出版墨西哥女作家蘿拉‧艾斯奇弗（Laura Esquivel）的《巧克力情人》，締造了全美兩百萬冊的驚人銷量，也是他最後勝出的關鍵。

這場競價還有另一段有趣的插曲。和魯賓纏鬥到最後才宣告落敗的競爭對手不是別人，正是Grand Central 出版社的新任總編戴波拉‧傅特（Deborah Futter）。傅特本來是雙日的編輯副總監，是魯賓親自調教出來的得意門生，三個月前才跳槽到新東家，想不到馬上就上演「師徒對決」的戲碼。不過薑畢竟是老的辣，最後魯賓用超過五百萬美金的天價，奪得《天使遊戲》北美發行權。

今年六月，《天使遊戲》英文版在全球同步上市，空降美國的紐約時報排行榜第三名、英國的書商雜誌排行榜第三名，皆是遠超過《風之影》的好成績，為「翻譯書在美國市場」寫下暢銷新猷。德文和義大利文版已在去年推出，均攻佔了排行榜冠軍席次，也獲得媒體壓倒性的好評。

《天使遊戲》依舊以巴塞隆納為故事舞台，不過時間往前推到 1920 年代。主角大衛‧馬汀年幼時母親離家出走，他與潦倒的退伍軍人父親相依為命，但父親不久也意外身亡。馬汀長大後進報社工作，受總編賞識而開始在報上連載小說《巴塞隆納蒐秘》，集所有廉價通俗故事之大成，充滿謎團、謀殺和愛欲糾葛，廣受讀者喜愛，卻也招致同事們的嫉妒，最後被迫走路。

這時與馬汀亦師亦友的衛達先生伸出援手，他出身地方望族，也是知名作家，當初正是他向報社總編美言，才讓馬丁有機會發表創作。在衛達的引介之下，馬汀成為某出版社的簽約作家，用筆名創作全新系列《詛咒之城》，用每個月一本的速度，幾乎是燃燒生命一般不斷產出匪夷所思、光怪陸離的哥德驚悚故事。他賺進了高額版稅，卻也賠上了健康。

馬汀深深戀慕著維多家司機的女兒克麗絲汀娜，她總認為馬汀寫這種不入流的廉價小說是出賣靈魂、浪費才華的行徑，堅信在他內心深處必定埋藏了一部偉大的文學傑作。為了證明自己、也為了博得她的青睞，馬汀用本名創作了《天堂之路》，但是銷售奇慘無比，書評家更毫不留情說作者根本沒有前途，殊不知無數讀者每月按時掏錢買同一個人寫的《詛咒之城》。

更諷刺的是，馬汀暗中替衛達捉刀的作品《煙塵之屋》在同時上市，只見文壇一片讚揚之聲，把衛達捧為大師級作家。遭受這一連串的背叛與打擊，馬汀的健康情形日益惡化，連醫生都警告他來日無多。這時神秘的巴黎出版商柯瑞理先生找上門，他向馬丁提議，願意用超高額的費用，聘請馬汀用一年的時間，創作一個最偉大的故事，能夠使讀者心醉神迷、如同獻身宗教一般虔誠。

窮途末路的馬丁接受了這個提議，但不久便發現事有蹊蹺：柯瑞里先生的眼睛是黃色的，像狼一樣。他名片上印的巴黎地址是一座早已荒廢的建築，哪是什麼出版社？更詭異的是，馬丁發現自己住處的前一位房客也是個作家，也曾接受過類似的邀約，最後不得好死。柯瑞里先生究竟是帶來救贖的天使，還是包藏禍心的魔鬼？

《天使遊戲》帶領讀者回到了那個哥德色彩濃厚的古老巴塞隆納，靜靜守護古往今來無名故事的「遺忘書之墓」，以及後來將成為《風之影》主角的森貝雷書店。薩豐念茲在茲的依然是書，是故事超脫白紙黑字、能夠形塑人生的力量。他在訪談中強調自己的工作就是「說故事」，不論是編故事給朋友聽、替廣告公司寫文案、創作青少年文學、寫電影劇本，還是現在的「成人文學」。他的目的也很簡單，能掙口飯吃、換得讀者的一抹微笑或幾滴淚水，便已足夠。

從《風之影》到《天使遊戲》，故事中總有賣不出幾本書的潦倒作家，卻也有懂得欣賞他們的書店老闆，更有因緣際會讀到這些作品而大受感動的少年。薩豐透過書中角色之口，說「在商業藝術之中，所有的藝術遲早都是商品」。他的偶像是英國大文豪狄更斯，而狄更斯當年就是英國最通俗最暢銷的寫作者。薩豐對「文學」和「通俗」的看法，盡在不言中。

最終，一切都只和故事有關，不分國籍地域、不分語言形式，更無高低貴賤。薩豐受英國和法國作家影響很深，他認為「書籍沒有護照」，而所有的文學流派到頭來講的都是「人性」。他熱愛文字和書本，絕不拘泥形式，《天使遊戲》屢屢向古早的廉價連環驚悚小說致敬，而就連他深愛的狄更斯，當時也是在雜誌上連載小說，之後才集結成書。現在大家都在談電子書，未來的出版形式或許幾度更迭，但那都不影響故事的本質，因為那是人類與生俱來的需求和熱愛。