August 12,2009
不忍說的遺憾:《等待停泊》

STONE CREEK by Victoria Lustbader
不說,因為不忍說。人人內心深處都有個角落,那裡棲居著若有似無的幽靈,每當他們隱隱浮現,一股刺痛感便會透過腦神經迅速傳遞到胸口,足以令人窒息。內心的幽靈有無數種樣貌:可能是逝去的親人、可能是舊情人、可能是無法實現的夢想、可能是任何失落的心愛事物,但這些幽靈都有一個共同的名字:遺憾。
《等待停泊》是維多莉亞‧勒斯貝德的第二部長篇作品,本書的靈感正是來自她絕望又待奮發的心境:當時她甫完成長篇小說處女作《藏愛》(Hidden),那是一部以 1920 年代紐約為背景的歷史/家族小說,不料投稿四處碰壁,總共被十二家出版社拒絕,最後才找到買家。勒斯貝德原本興致勃勃,準備撰寫《藏愛》的續集,歷經這一連串打擊,便決定另起爐灶。
失去愛妻塔拉不久的丹尼,在她的抽屜找到一本記事本,裡面記錄著兩人相識相知相愛的點點滴滴。才讀完第一篇,丹尼的心已經糾成一團,因為他想起他們第一次相遇的情景:那時塔拉還是個十歲女孩,跟他當時女友的妹妹站在一起等家人接送。丹尼決定先把這本日記擱著,等到妻子一週年忌日再一口氣讀完。某天他在超市遇到一名和塔拉頗為神似的女子,深深被其吸引,但沒有採取任何行動,只是默默將她的形影埋藏心中。
事實上,這名女子是知名律師保羅‧史賓塞的妻子莉莉,在超市裡她注意到有個顯然比她年輕的男人一直盯著她看,這名年輕男子在她眼中雖不及保羅英俊,他那具有生命力的形象卻從此在她腦海揮之不去。莉莉當然愛保羅,但她仍然時常感到寂寞,一來因為保羅熱愛工作,辦起案來不僅沒日沒夜,還得四處奔波,兩人聚少離多;二來她極度渴望能有個孩子,不論是自己生的或領養的都好,可是保羅不願意,而且強力要求莉莉打消念頭,她逐漸對霸道的丈夫產生排拒。當莉莉聽說前夫及其同志伴侶打算領養小孩時,心情更是大受打擊,連帶影響了她跟保羅的婚姻。
丹尼在痛失愛妻的傷痛中奮力求生,還為兒子的教養問題與岳母伊芙起爭執,儘管如此,性情溫煦的他仍答應接下慈善機構託付的古蹟修復工作。巧的是,想暫時遠離城市(和丈夫)而住在鄉間別墅的莉莉,也受朋友之邀參與了這項慈善計畫。就在塔拉逝世滿一週年當天,丹尼和莉莉的生命軌跡產生交會,這對傷痕累累的男女會否攜手邁向救贖之路?還是將彼此帶往毀滅之途?
在《等待停泊》中,勒斯貝德將筆下的人物一一帶到聚光燈底下,關於失落和遺憾,只見他們欲語還休。燈光熄滅後,剩下憂傷瀰漫紙頁的空白處,並且在更為廣袤且未知的黑暗中擴散開來,引起一波波的騷動,見證這些美麗情感的安頓遂成為繼續翻頁的重要理由。她以行板的悠緩語調,娓娓道出人們在愛與失落間的掙扎,筆調優美,故事安靜,卻又充滿激情。
勒斯貝德出身書香世家,從小學習芭蕾舞、鋼琴等才藝,並且寫詩、寫故事。由於她對科學和語言深感興趣,大學本來主修生物學、副修俄語(她是立陶宛移民和第二代俄裔美籍),最終還是選擇了英文。畢業後,她在出版社擔任了十三年的科幻/奇幻編輯,曾與娥蘇拉‧勒瑰恩、法蘭克‧赫柏特等名作家合作。她的丈夫不是別人,正是名滿天下的暢銷驚悚小說家艾瑞克‧馮‧勒斯貝德。
《藏愛》讓維多利亞‧勒斯貝德正式躋身作家之林,不過《等待停泊》改由 HarperCollins 出版社發行,才讓她真正嘗到成名滋味。這本書在出版社內部引起熱烈迴響,國際業務經理莎曼莎‧哈格包姆直稱「這就是最適合讀書會、最可能成為暢銷書的作品」,並認為勒斯貝德「極可能成為下一個金‧愛德華茲或是茱迪‧皮考特」
《等待停泊》的義大利版權已由 Piemme 簽下。Piemme 是義大利極具指標性的文學出版社,出版作品包括胡賽尼的《追風箏的孩子》和《燦爛千陽》、《失控的邏輯課》、《我在雨中等你》、《沒有悲傷的城市》、丹尼斯‧勒翰的所有作品以及《命運之日》等書。(英文,平裝,400 頁,HarperCollins,ISBN: 0061369217,5/08,原文 100,000字)(文/無疆、灰鷹)。