灰鷹巢城

我重新發現提姆‧鮑爾斯（Tim Powers）的小說，是在兩年前到美國參加世界科幻大會（World Science Fiction Convention）的時候。為何說「重新發現」？因為我早幾年看過他的成名作《汲取黑質》，可惜當年眼界未開，尚不懂欣賞箇中奧妙，只覺得這本書古怪有趣，便擱置一旁。《汲取黑質》的主角是個十六世紀的愛爾蘭傭兵，受困於土耳其帝國大軍包圍的維也納，經歷一連串匪夷所思的超自然冒險，方知自己是不斷轉世重生的英雄——近似於麥可‧摩考克所創造的永恆鬥士（Eternal Champion），前世曾經是亞瑟王和齊格飛，命中注定要在梅林輔佐之下，與黑暗勢力對抗。維也納象徵東西世界的交界，亦是善惡的最終決戰場；漁人王 長居於此，衝突的重心竟是城中古老酒館，其釀造啤酒後所生的黑質是唯一能恢復漁人王精力，長保西方繁榮的靈藥。撇除多少有些西方本位的善惡分界，鮑爾斯在此將亞瑟王傳奇作了最神乎其技的搬演，在看似胡鬧的情節中大膽提出對西方文明全史的嶄新解釋，成就相當驚人。

聖荷西科幻大會開始之前，我先到舊金山和洛杉磯等地觀光，第一次在美國買書就是鮑爾斯榮獲菲利普‧迪克獎（Philip K. Dick Award）的《阿努比斯之門》，這才讓我對鮑爾斯徹底改觀。這本小說描寫研究浪漫時期的文學教授布蘭登‧道爾，受雇於一位罹患癌症的億萬富翁，回到十九世紀倫敦去聽詩人柯律治的演講，不料卻遭吉普賽人綁架而留在過去。鮑爾斯把時間旅行、夢想恢復古埃及榮光的不死術士、倫敦的狼人傳說、詩人拜倫和柯律治軼事、由怪小丑領軍的倫敦地下犯罪組織和古埃及神話攪在一起，譜出一首暢快淋漓的歷史狂想曲。讀完後我只有一個想法：「這傢伙是不是瘋了？」正常人哪想得出如此光怪陸離的故事？然而書中一切卻又那麼天衣無縫，立論嚴謹，證據確鑿，叫人不信也難。

這就是鮑爾斯獨樹一幟的風格：發掘看似平凡無奇的歷史事件，賦予全新的觀點，綜合神話、傳說等線索，推導出讓人亮眼的「秘史」。《阿努比斯之門》的靈感即是源於拜倫寫給約翰‧穆雷（John Murray）的一封信，提到1810年自己臥病土耳其的時候，有朋友宣稱在倫敦街道上與他擦身而過。這個史料到了小說家手裡，被解釋成巫師為了阻止大英帝國殖民埃及，便用妖術製造拜倫分身，派回英國搞破壞。鮑爾斯認為自己寫的是「硬派奇幻」（Hard Fantasy），亦即盡可能使超自然要素有合理解釋，而不只是憑空捏造。這也是為何他每一部作品都先經過嚴謹考證，務使每一道線索合情合理。

如同凱佛列‧凱伊（Guy Gavriel Kay）曾協助托爾金之子編纂《精靈寶鑽》，鮑爾斯出道前也有段不凡境遇。他在加州大學富樂頓分校求學的時候，結識了晚年的科幻大師菲利普‧迪克，與另外兩位年輕作家詹姆斯‧布雷洛克（James P. Blaylock）和杰特（K. W. Jeter）時常在迪克家聚會，可謂其「入室弟子」。有趣的是，他們早年的作品雖多是科幻 ，後來卻都朝混合類型的方向發展：鮑爾斯以顛覆歷史的狂想奇幻見長，筆調熱情激昂；布雷洛克近來專注描繪南加州故鄉的魔幻寫實背景，筆調含蓄而冷靜；杰特的「純」科幻作品可能最多，但他最受稱道的反而是陰森黑暗的恐怖小說。

不過，迪克那嗑藥過頭的陰謀論妄想，多少還是影響了他的弟子，在鮑爾斯身上尤其明顯。他曾在訪談裡表示，自己寫作就像每天早上通車去「妄想症國度」上班，秉持「一切都不是巧合，冥冥中定有安排」的寫作態度。其實，我們不也常為車子拋錨、掉了手機或錯過公車等看似隨機而無意義的不如意事合理化，試圖從中尋找生命潛藏的意義或秩序？鮑爾斯認為這恰好反映出萬事萬物中的確有某種秩序存在，只是待人發掘。這也就是為何即使到了今天，神話依然能深入人心，那是人類與生俱來的生存和認同本能。更有趣的是，在他苦心孤詣收集資料，堆砌出各種理論後，往往會找到足以佐證自己理論的資料，更加深了他「世事絕無巧合」的信念。

鮑爾斯和布雷洛克私交甚篤，每一部作品提獻詞中都有對方名字。《阿努比斯之門》裡的威廉‧艾希布雷斯原是兩人寫詩共用的筆名，後來索性為他編造生平，彷彿真有其人。近來他們合著了《威廉‧艾希布雷斯紀念食譜集》（The William Ashbless Memorial Cookbook），甚至假借艾希布雷斯名義，發表《談海盜》（On Pirates），呼應鮑爾斯稍早同樣主題的《怪浪濤天》。這本小說敘述英國青年要向叔父討回遺產，航海途中遭黑鬍子船長擄去，被迫加入海盜生涯。在巫毒魔法的作用下，黑鬍子帶領一群殭屍海盜，追尋傳說中的青春之泉，比電影「神鬼奇航」還要精彩。書中一位英國科學家為了救回死去的妻子，不惜犧牲自己女兒，把妻子的靈魂放到她身上。「永生的追尋」和「對已逝愛人的追念」，都是從《阿努比斯之門》延續下來的母題。

另一個鮑爾斯念茲在茲的議題，乃是身份的轉移與偽裝。「秘史」原本就是在既有認知和所謂的「真相」間縱橫出入，在《阿努比斯之門》中不但有時空錯置、肉體的對調、女扮男裝，更有魔法造出的分身；《女妖的凝視》主角的新婚妻子遭蛇首人身的拉彌亞女妖殺害，意圖取而代之，還被妻子精神分裂的孿生妹妹追殺。《牌局的盡頭》、《保存期限》和《地震天氣》三書以加州為背景，重審漁人王——聖杯的亞瑟王神話，把賭城拉斯維加斯和洛杉磯想像成因漁人王死去的現代荒原；新作《宣言行動》表面上是勒卡雷式的間諜小說，實際上則探索亞拉臘山頂的挪亞方舟、阿拉伯的勞倫斯之死、以及美蘇冷戰真相。這本書被出版社當作主流小說行銷，在市場上獲致極大成功，很可能是鮑爾斯至今最暢銷的一部著作。

我在科幻大會上聽了一場題為「歷史奇幻」的講座，與會作家多半是歷史學者出身，星雲獎得主派特‧莫菲（Pat Murphy）認為「歷史比小說更離奇。」（History is stranger than fiction），尤其令我印象深刻。她舉了個例子：十九世紀愛爾蘭有個巨人，跟隨馬戲團在英國各地巡迴演出。每到一處，總有許多外科醫師尾隨而至，希望他死後能捐出骨頭供其解剖研究。巨人嚇壞了，於是和殯儀館商量好，死後絕對要幫他下葬，千萬不能讓屍體落入他們手中。可是有一名意志堅決的醫生不惜重金買通殯儀館老闆，等巨人死後，便趁著夜黑風高，駕馬車去挖墳。根據當時的法律，如果挖出的屍體還穿著衣服，那就是犯法盜墓；可是如果屍體光溜溜的，則不算違法。結果這位醫生當真把巨人脫了精光，抱著屍體乘馬車回家。想像一個身穿燕尾服，頭戴高禮帽的紳士，和巨人屍體一同擠在馬車裡，那是何等怪誕的景象！歷史的確提供了取之不盡，用之不竭的寫作素材，在鮑爾斯這樣想像力豐富的作家詮釋下，展現全新的風貌。

如果不是那次在美國買下《阿努比斯之門》，我也不會回國後四處向人推薦，更不用說替中文版撰文介紹了。世事絕無巧合，鮑爾斯的說法似乎還真有幾分道理。喔，對了，差點忘記說，我是在舊金山「漁人碼頭」旁的書店買到這本書的。