灰鷹巢城

約翰‧康諾利官方網站

1999年最受各界期待的驚悚小說，莫過於湯瑪斯‧哈里斯的《人魔》。不過更值得注意的是年僅三十一歲的新作家約翰‧康諾利（John Connolly）處女作《奪面旅人》。英國Hodder Headline出版社以高達350,000.00 英鎊（約台幣兩千萬）的高額版稅簽下他的前兩本小說；Simon & Schuster集團則用1,000,000 美金（超過台幣三千萬）鉅資搶下《奪面旅人》美國版權，使得康諾利未出道先轟動，成為該年度最受矚目的新人。1999年五月，《奪面旅人》正式出版，登上愛爾蘭時報、紐約時報和泰晤士報暢銷排行榜，引起讀者和評論者熱烈的迴響，更勇奪該年度夏姆斯獎最佳新人，成為史上第一位獲此殊榮的英國作者。《妖術師》作者傑佛瑞‧迪佛稱讚這本書「震撼人心…從第一頁便把我們牢牢抓住，引領讀者急速穿越駭人的情節，來到精彩的最終高潮。」

《奪面旅人》的主角是前紐約警探查理「大鳥」帕克（Charlie “Bird” Parker），故事描述他的妻女遭殘虐手法殺死，導致他離開警隊，誓言追緝兇手。在這之後，康諾利以穩定的產量，陸續完成《幽谷迷蹤》、《蜘蛛殺陣》、《蒼白冥途》等以帕克為主角的作品，系列第五部《黑暗天使》於2005年五月出版；此外還有獨立作《惡人絕路》和小說集《暗夜曲》。出道不過六年，康諾利已經是驚悚/推理小說界的頂尖好手，三度入圍巴瑞獎，在英國當地的銷售量超過百萬冊，行銷三十餘國，《惡人絕路》也即將拍成電影。 康諾利的小說有幾個特色：第一，他是一位定居都柏林的愛爾蘭記者，卻選擇美國作為故事舞台，考據嚴實，寫景功力高超，對地方色彩的掌握無懈可擊，讓美國讀者也心服口服。不論是曼哈頓或布魯克林街景、維吉尼亞州的靜謐小鎮、濕熱的南方沼澤，乃至於緬因州廣袤的原始暗林和酷寒的冰封國度，皆讓人讀來有身歷其境之感。

第二，康諾利大膽將恐怖小說的靈異元素融入作品，他認為推理小說不論是警察辦案或私探偵察，在時空、事件和線索上經過太多的佈局操弄，早已稱不上「寫實」；他也樂於實驗揉合類型、破除疆界。在《奪面旅人》中，帕克透過黑人靈媒見到妻女的鬼魂，並接收其陰陽眼異能。及至續作《幽谷迷蹤》，他目睹亡魂的次數更多，化身復仇天使的使命隱然成形。到了最新作《黑暗天使》，主角對抗的邪惡勢力已經提升到宗教和神話的形上層次。由於跳脫寫實的束縛，康諾利得以探討更終極的善惡議題。

第三，康諾利擅於營造怵目驚心的駭人意象，例如依照古典醫書殺人的奪面旅者，將生命化約至螻蟻般的渺小境界；或者被母親性虐待導致仇視女性，綁架少女作為育種工具，逍遙法外三十年的複製殺人魔。

第四，主角帕克的兩位搭檔是男同志情侶，白人「天使」是個高級竊賊，黑人「路易」則是半退休的職業殺手。他們亦正亦邪，不按法理行事的作風為小說提供了道德辯證的思考空間。三人之間討論種族、音樂、衣著、性別等話題，兼具黑色幽默和多元思維。

第五，康諾利的文字濃郁而細緻，《泰晤士報》形容他writes like an angel，《獨立報》稱讚他的文字如詩，絕非溢美之詞。與一般驚悚小說相比，康諾利的作品普遍較長，有更多的篇幅描寫景物和為人物添加血肉。主角帕克的自省和內心獨白尤其細膩深刻。就敘事的節奏而言，康諾利顯得沉穩而不躁進，不一味追求好萊塢式的橫衝直撞，但更有凝聚爆發力的氣勢。

約翰‧康諾利作品年表（出版日期以英國版為準）
《奪面旅人》（Every Dead Thing, 5/99）– 帕克系列#1
《幽谷迷蹤》（Dark Hollow, 7/01）– 帕克系列#2
《蜘蛛殺陣》（The Killing Kind, 9/02）– 帕克系列#3
《蒼白冥途》（The White Road, 3/03）– 帕克系列#4
《惡人絕路》（Bad Men, 3/04）– 獨立作
《暗夜曲》（Nocturnes, 5/04）– 小說集
《黑暗天使》（The Black Angel, 5/05）– 帕克系列#5
《失物之書》（The Book of Lost Things, 2006）– 獨立作

以下是康諾利作品的詳細介紹，涉及謎底和故事情節，怕被雷炸傷者誤入。

查理‧帕克系列第一部《奪面旅人》故事才剛開場，帕克的愛妻和幼女便慘死家中。案發當時，帕克與妻子剛結束劇烈口角，正藏身酒吧借酒澆愁，不料這個疏失卻造成全家天人永隔。小說的序章堪稱經典，由帕克的回憶、警方趕到命案現場的情景，以及事後的兇案報告交錯構成，將帕克妻女的恐怖死狀（雙目被挖、臉皮剝除、喉嚨切斷、胸前整片拉開，纏到背後）寫得淋漓盡致。面對岳父母的不諒解，深深的自責，以及警隊同僚的冷漠，帕克選擇離開。數月後他重回紐約，幹起私家偵探，接的都是些雞毛蒜皮小事，希望藉此麻木自己，不再回憶。

帕克的第一樁任務是找出潛逃的假釋刑犯奧利‧瓦茲，不料就在他找到瓦茲的同事，幾輛黑幫車輛快速開至，在光天化日下開槍射殺瓦茲。一陣槍戰過後，帕克的昔日同僚瓦特‧柯爾找上他，請他代尋一名失蹤女子凱瑟琳‧狄蜜特。幕後委託者是巴頓兒童福利基金會的伊索蓓‧巴頓夫人，凱瑟琳是她繼子史蒂芬的女友，兩人一見如故，時常一起喝茶逛街。凱瑟琳無故失蹤後，巴頓夫人非常憂心，於是請帕克代為尋找。帕克的足跡將帶領他深入紐約的黑社會深處，面對垂死的黑幫老大，野心勃勃的冷血殺手，軟弱無能的家族第二代；他將遠至維吉尼亞州的偏遠小鎮，調查一樁二十年前的連續戀童虐殺懸案，揭露安逸的虛偽表象。就在女魔頭死亡前刻，她猙獰一笑，表示自己知道殺死帕克妻女的兇手真實身份，但隨即斷氣。

小說的第二部描寫帕克遠赴美國南方大城紐奧良，協助FBI幹員好友伍瑞奇偵辦靈媒全家的兇殺案。在犯罪心理學家蕾秋‧渥夫的協助下，帕克逐漸掌握這個外號「旅人」（The Travelling Man）的兇手殺人動機：他每每依照古典醫書或隱晦的宗教典籍，將死者布置成受難聖徒或解剖範例，意在刻畫死亡警告（memonto mori）。蕾秋和帕克漸生愛苗，但對於帕克潛藏的暴力和復仇渴望，她始終憂懼交加，更不知道自己的涉入將帶來何種恐怖後果。濕熱的南方沼澤裡異象紛起，屍體不斷浮現。面對當地幫派的世仇血債，FBI與地方警力的勾心鬥角，還有糾纏不散的心理魔障，帕克一步步朝謎底接近，然而他的復仇之旅要付出多少的苦難、背叛、血腥和死亡？本書榮獲夏姆斯獎，康諾利因此成為史上第一位獲此殊榮的英國作家。此外還獲巴瑞獎提名最佳英國犯罪小說，史鐸克恐怖小說獎提名最佳新人，被《洛杉磯時報》選為年度好書，在英國、美國、愛爾蘭和澳洲均創下暢銷佳績。

親手終結「旅人」之後，帕克回到緬因州老家，修整舊屋，療養身心創傷，只想重拾平靜歲月。然而跨越三代的新仇舊恨不容許他安歇，在那無垠幽暗的森林深處，有一股潛藏三十年的邪惡力量，正蠢蠢欲動…《幽谷迷蹤》的故事從十二月的風雪夜說起，一次黑吃黑的綁票行動，在交付贖金時擦槍走火，導致三名紐約黑道、四名高棉罪犯、兩個FBI探員在槍戰中喪命，兩百萬美金現款不翼而飛。在北方的幽谷鎮，愛蜜麗逃離養老院，深入冰雪寒荒，驚恐交加地舉槍自盡，口中重複著一個名字「卡雷‧凱爾」。這些看似毫不相干的事件，將掀起一場恐怖的腥風血雨…

帕克找上粗漢比利‧普杜，替他離異的前妻莉塔追討贍養費。比利像是天降橫財，表示只要妻子願意重回懷抱便可享用不盡。幾天後，莉塔與稚子慘死家中，比利下落不明。原來他正是從綁票行動中坐收漁利。為了追討兩百萬，黑幫東尼‧切利、變態殺手組亞伯和史契都來到緬因州北方，各路人馬齊聚幽谷鎮。帕克一路追查，發現比利從小在眾多養父母之間流蕩，一心只想找出親生爸媽。三十年前，帕克的祖父是地方警長，負責偵辦六名少女失蹤案件，最後發現屍身全被吊在深山老樹上，而關於兇手的唯一線索，只有卡雷‧凱爾這個名字。案發之後，祖父受到衝擊太大，有如著魔般要找出兇手，卻被村民視為精神異常，只好黯然退休。

懸案如今重見天日，原來凱爾蟄伏森林多年，仍在人世；原來愛蜜麗是比利的母親，是遭父親性侵害的受難者，盲目之下愛上凱爾，生下比利；原來帕克舊時愛人洛娜和丈夫藍道已經搬至幽谷鎮定居，藍道如今已是警長；原來路易和天使北上是為了終結亞伯/史契這對魔鬼，原來凱爾的真實身份是…帕克不斷目睹死者幽魂，妻子的手彷彿按著他的肩膀，輕聲訴說：為他們復仇…《幽谷迷蹤》的佈局繁複精湛，康諾利對謎團和架構的掌握大幅精進，最後的警局火拚宛如電影「殲滅十三區」再現，極具震撼力。

歷經連串的血腥殺戮，帕克選擇放棄暴力，以調查外遇這類微不足道的工作為生。《蜘蛛殺陣》描寫退休議員傑克‧梅西爾找上帕克，委託他調查乾女兒葛瑞絲的死亡真相。葛瑞絲是梅西爾昔日工作伙伴科提斯的女兒，她為了撰寫博士論文，研究緬因州宗教團體消失案件，在追查線索過程中喪命。命案現場看似自殺，但梅西爾堅信其中有鬼，於是重金聘請帕克進行調查。不僅因為帕克聲名遠播，更因為他和葛瑞絲曾經有過一段年少輕狂的短暫戀情…

值此同時，緬因州北端的鷹湖畔工地掘出大量骨骸，正是三十年神秘失蹤的「阿魯斯圖克浸信會」信眾，也就是葛瑞絲的論文主題。帕克發現葛瑞絲生前曾與某宗教組織「友誼會」教主見面，但該教會堅稱並無此事。案發當時，葛瑞絲的摯友梅熙在場，如今也不知去處。就在帕克抽絲剝繭之餘，書中最大反派樸德先生登場，此人陰森鬼祟不說，還擅用蜘蛛殺人。先前一件墮胎女醫師遭激進份子謀害的慘案，即與樸德有關：死者被綁於轎車座椅，蜘蛛在車內結網產卵，撕開死者封口膠帶，赫然有數隻黑寡婦自喉嚨鑽出...樸德威脅帕克不要插手，兩人初次見面，樸德便以浸過蜘蛛毒液的名片刺傷帕克。

在《幽谷迷蹤》裡曾出場的黑道老大艾爾Z也警告帕克要小心樸德，表示自己多年來想除去這個心頭大患，屢次鎩羽而歸。謎團逐步揭開，原來梅西爾為了對付友誼會，早已暗中佈線多年，透過律師朋友和猶太教士等盟友，準備以查稅、立法等手段，一舉擊潰保護右翼反猶太人和反同性戀激進份子的友誼會。樸德和他的無聲女殺手展開反擊，陸續殺死猶太教士、葛瑞絲的父親、連艾爾Z也難逃他的殺戮蛛網，而猶太教會也秉持「以眼還眼」的律法，從歐洲找來外號「魔像」的冷血殺手復仇。

帕克在街頭見到一名眼睛被射穿的男孩幽靈，身邊徘徊的正是亡妻蘇珊。男孩幽幽道出：「我們都在等你」，剎時數十名亡靈從四面八方湧出，個個死狀悽慘，胸前掛有「罪人」木牌，刻其名姓…「阿魯斯圖克浸信會」的信眾死因真相為何？教主佛克納牧師隱遁多年，是否即將重出江湖，血洗世間罪孽？葛瑞絲究竟從友誼會偷走了什麼東西，足以惹來殺身之禍？遼闊的緬因寒荒，自古是傳教者建立樂園的新天新地。在這個東北的冰冷邊疆，有多少邪惡假宗教之名肆虐人間、多少無辜信徒命喪曠野？帕克不願繼續暴制暴，然而面對超乎人性的至邪大惡，超乎自然的鬼魅幽魂，他能否袖手旁觀？

《惡人絕路》是康諾利第一部獨立作。他在書中創造了一座遺世獨立的外海小島。三百年前，被島民逮捕的罪犯布爾自小島脫逃，帶了一批嗜血兇徒和印地安傭兵回來復仇。原名「避難島」的世外桃源從此蒙上揮之不去的靈異色彩。回到現代，殺人犯莫洛克在獄中反覆夢見古代的血腥殺戮，夢中他化身布爾，手持毛瑟槍對島民展開屠殺…不久莫洛克逃獄成功，夥同一票法外兇徒，前往已更名為「荷蘭島」的避難島，誓言找出當初向警方報密，導致他被逮捕，並且竊取百萬贓款遠走高飛的妻子瑪莉安…荷蘭島上，世代擔任警察的都普列家族傳人喬守護著島嶼的秘密和百年回憶。他是個身高超過七呎的巨人，外號「憂鬱的喬」。

島上異象頻生，神秘灰蛾伴隨死亡現身，鳥群不再高鳴，森林中彷彿有股超自然力量蠢蠢欲動。眼看莫洛克一行人就要來臨，能保護島民的只有憂鬱的喬，還有剛上任的菜鳥女警雪倫。蟄伏數個世紀的島嶼怨靈即將甦醒，掀起一陣腥風血雨…康諾利在《惡人絕路》中展現了超凡的寫作功力，以民俗誌般的手法創造出豐富紮實的島嶼故事，更以靈快的第三人稱筆法在角色觀點間跳躍，節奏明快刺激，堪稱他在帕克系列之外的另一顛峰成就。