灰鷹巢城

LAST TRAIN TO ISTANBUL by Ayse Kulin 版權狀況：已售出繁簡中文版權

雖然國際文壇早已透過奧罕‧帕慕克認識現代的土耳其，對於這個古老帝國的女性書寫者卻少有聞問。艾莉芙‧夏法克用英語創作《伊斯坦堡的私生女》，因為觸及亞美尼亞屠殺的禁忌話題而遭到土耳其政府以「有辱國格」罪名起訴，舉世譁然，也讓她登上聲望頂顛。

不過，當代土耳其最受歡迎的小說家，還是非艾雪‧庫林（Ayse Kulin）莫屬。這位體內流有鄂圖曼貴族血液的作家，備受土耳其的讀者和評論家喜愛，不但屢獲重要獎項，多次改編成電視劇而且每有新作推出必攻佔排行榜冠軍，搞得其他作家紛紛走避，誰也不想和庫林同時出書。2009 年一月，庫林的作品總銷量已達五百萬冊，正式成為土耳其最暢銷的國民作家。

庫林最受膾炙人口的作品是 2003 年的《往伊斯坦堡的最後列車》（Nefes Nefese, Last Train to Istanbul），此書已再版二十餘次，銷量突破四十萬冊，榮獲猶太共同體歐洲分會最佳小說獎，即將改編成音樂劇在土耳其上演，並被翻譯成英文、法文、西班牙文、義大利文、荷蘭文等九種語言。此書雖與納粹和猶太人有關，但庫林從土耳其的觀點出發，寫來既不落俗套，也不消費歷史悲劇，讓讀者在感動之餘頗有耳目一新之感。

1940年代初，土耳其剛從獨立戰爭和第一次世界大戰復甦，但現下東邊有蘇俄虎視眈眈，西邊的德軍勢如破竹，英國則軟硬兼施要土耳其加入同盟國。不過一戰期間選錯盟友的教訓還歷歷在目，土耳其百般不願意再捲入戰爭，因此使盡外交手段在強權之間斡旋，維持中立。

儘管如此，基於人道主義的精神，土耳其仍竭盡所能對猶太人施出援手，除了保護本國的猶太人免於集中營折磨，亦默許駐外領事館發放護照簽證給外籍猶太人。1944 年春，在土耳其外交官的安排下，窗戶飾有星辰與新月徽記的列車悄悄從巴黎出發，通關時對外宣稱是載旅外土耳其人回伊斯坦堡的專車，實則滿載猶太人，其中多半沒有土耳其國籍。幾經考量，外交官們甚至決定讓列車駛經柏林，所謂最危險的地方就是最安全的地方，其膽識和果斷令人擊節讚嘆。

庫林以這段罕為人知的歷史為本，蒐羅五百年來土耳其猶太人的史料，花費三年時間訪問相關外交官、反納粹組織人士、集中營倖存者、列車的乘客，寫成《往伊斯坦堡的最後列車》。小說以一段不受祝福的愛戀為起點，由被放逐的主角串起跨越伊斯坦堡、安卡拉、巴黎、馬賽、開羅等城市的故事：

席娃（Selva）生長於土耳其穆斯林貴族家庭，由於父親思想開放，她和姊姊得以就讀天主教主導的美國學校，但她卻因此愛上了猶太裔同學拉斐爾。在姊姊的牽線下，席娃和拉斐爾越走越近，最後不顧家人反對結婚，登記註冊後便遠走巴黎。為愛出走看似瀟灑，但父親的不諒解始終令席娃耿耿於懷。

更糟的是，放逐異鄉的生活比他們所想像的還要艱苦。受制於德軍的囂張氣焰，法國的維琪政府也不得不向希特勒妥協，順從納粹政府逮捕猶太人的指示。為了避禍，席娃和拉斐爾南遷馬賽，然而安穩日子沒過多久，席娃還是眼睜睜看著拉斐爾被逮捕。她驚慌地去請求土耳其駐馬賽領事館的領事協助，幸好，不久後拉斐爾連同其他被押在同一車廂的猶太人就被釋放了。

這個事件加上外交官朋友敦促，席娃和拉斐爾決定搭外交部暗中安排的專車返鄉。在專車計畫階段，他們認識了參與「反納粹組織」（Resistance Organization）的同鄉費瑞（Ferit，受命為該專車的領隊），並加入了偽造簽證、教外籍猶太人土耳其語的行列。

劇情隨著眾人登上「星辰與新月」專車進入高潮，其中驚險的插曲不斷，例如有乘客因為太害怕而離開車廂，結果使德軍起疑；費瑞差點和坐不同車廂的妻子失散……後來都透過他們的機智和同伴之間的溫暖一一化解。這段旅途中，來自各方的人們在恐懼中相濡以沫，看似平行的人生在此交會出人性最美好的光輝。

《往伊斯坦堡的最後列車》的人物眾多，支線與主線交纏糾結，讀來卻明白曉暢，且庫林總能找到適切的時機帶讀者深入不同人物的內心，縱使是配角亦躍然紙上。儘管她的文筆簡約、鮮見鋪張的敘述，有如一部黑白片，但未減損一絲精彩，愛情、親情、友情、政治、俠義風骨、猶太人的苦難、土耳其的矛盾與榮光等諸多面向交相刻畫出令人動容的故事。

2008 年起，庫林發表她至今格局最恢弘、也最具野心的「伊斯坦堡三部曲」，橫跨整個二十世紀，寫土耳其從鄂圖曼帝國敗亡，歷經凱末爾革命，兩次世界大戰、亞美尼亞屠殺等事件，蛻變為現代的土耳其共和國的故事。首部曲《告別時刻》（Farewell）從二十世紀初年寫起，當時帝國衰亡在即，淪為英法等國的殖民地，國內民族意識高漲，獨立戰爭一觸即發。

小說以末代鄂圖曼政府財政大臣的宅邸為主要的故事舞台，見微知著寫外在環境的變遷和動盪。那位財政大臣，其實就是庫林自己的外祖父，而小說最後，他的女兒在自己流亡國外的時候誕生，正象徵了土耳其的新生，而那名女嬰，就是庫林後來的母親。《告別時刻》中所有的書信都是真實的歷史文件，由古鄂圖曼語翻譯成現代土耳其文。本書也為庫林贏得土耳其作家協會的年度小說大獎，艾莉芙‧夏法克也曾是該獎得主。

第二部《希望來臨》（Hope）講述土耳其共和國的前三十年，劇情主軸之一是亞美尼亞青年和穆斯林女子的悲劇戀情，那名女子即是庫林的阿姨。小說再次以嬰兒降世作結，這回來到人間的不是別人，就是作者艾雪‧庫林自己。三部曲的完結篇《破碎的夢》（Dreams Broken）有如庫林的成長自述，透過一名性格獨立的土耳其女子之眼，看遍祖國近四十年的種種，從軍事政變、走出貧困到邁向現代化，以及爭取加入歐盟等等。

除了寫作，庫林亦涉足影視工作，擔任過編劇、攝影師、製作人，還得過攝影獎。近年來則開始將作品遞交給國際製片，爭取改編成電影的機會。其中一部作品是《艾林：黯然失色的公主》（Aylin: She Walks in Beauty Like The Night），講述一位土耳其公主（正是庫林的表親）成為美國軍隊將領，後來卻遭特務殺害的半記實小說。1997年，庫林因為這本書，成為伊斯坦堡通訊協會年度作家（英譯稿約 115,000 字，文/無疆、灰鷹）。