January 3,2006 16:49
當代動作派驚悚小說第一人：李‧柴爾德
2005年六月九日，美國書展剛結束不久，紐約時報刊出一篇由Janet Maslin所撰的書評，評論對象是李‧柴爾德的驚悚小說新作《一槍斃命》（One Shot），文中讚揚柴爾德的英雄觀「有著虛無主義的邊緣，但在核心則是一種激昂的奮戰精神，與充斥當代偵探小說的憂鬱人物形成鮮烈對比」，並形容主角傑克‧李契爾「不是個成天自我懷疑的傢伙，而是秉持善念、以行動打抱不平的角色。但是柴爾德先生又賦予他驚人的邏輯推演能力、嚴肅的道德良知和不時閃現的溫柔。」這篇書評最直接的影響，一是帶動銷量，使得《一槍斃命》成為柴爾德出道以來最賣座的一部作品，短短數月內熱賣十餘萬冊，僅精裝版銷量便是先前的三倍；第二則是吸引了好萊塢目光--兩週後，派拉蒙影業和湯姆克魯斯的製片公司C/W一舉簽下全系列的電影版權。
促成柴爾德「中年轉業」的事件也頗耐人尋味。話說他從法律系畢業以後，進入曼徹斯特的Granada Television電視公司任職，一待就是十八年。那正是英國電視的黃金時期，柴爾德擔任主持人和導演，製作了許多膾炙人口的節目，不料卻在1995年時，因為公司結構重整而遭資遣。生性樂觀的柴爾德並未因此灰心喪志，反而視之為契機。他買了紙筆，開始創作驚悚小說，不久完成第一部作品《黑金刑場》（The Killing Floor）。這本小說看似有著典型的小鎮疑雲架構，卻巧妙牽連出跨國偽鈔集團的金融犯罪，加上警察程序、精彩的邏輯推演和上乘動作片橋段，在英國首席通俗小說經紀人達利‧安德森（ Darley Anderson）的強勢宣傳下，很快引起英美兩地的出版社注意。英國出版社Bantam更大膽在封面宣稱「和約翰‧格里遜一樣好看，否則退錢」。《黑金刑場》出版後打進英國泰晤士報暢銷榜前十名，在美國則勇奪安東尼獎和巴瑞獎的最佳新人作品獎，同時入圍麥卡維提獎和黛莉絲獎，可謂名利雙收。
更重要的是，柴爾德創造了退伍憲兵傑克‧李契爾這個獨一無二的特殊人物：這位集古典神探、正直警察、動作英雄、法醫、情報員於一身的漢子，身高195公分，父親是美國海軍陸戰隊，母親是他派駐韓國時遇見的法國人。李契爾出生於柏林的美軍基地，自小隨父親的部隊走遍全球。他不知道「家」是何物，從來沒有在同一所學校讀完整個學年，永遠來不及和同學深交，隨時準備啟程前往未知之地。西點軍校畢業後，李契爾也投身軍旅，後來加入憲兵隊，官拜少校，曾在貝魯特為救戰友負傷，還為此獲頒銀心勳章。為國奉獻十三年後，面臨國防預算被刪、軍隊縮減編制，他選擇離開。李契爾初嚐「自由」滋味，闖進了全然陌生的外界，從此浪跡天涯，遊走美國各地。他一身輕裝，衣服穿髒了就買新的，沒有手機、沒有信用卡、不繳稅、也沒有駕照。他付款一律用現金，喜歡搭公車，因為方便又不會留下痕跡。
李契爾的憲兵身份更值得玩味：憲兵的英文直譯是「軍法警察」（Military Police, MP），一般警察對付的是平民犯罪，憲兵要抓的可都是訓練有素的殺人專家。怎麼辦？當然就是接受更精良的訓練。所以李契爾不但精通各種兵器，拿過射擊比賽冠軍，擅長近身格鬥，還具有刑事鑑定和辦案的專業知識。在初次登場的《黑金刑場》中，他在監獄裡空手擊殺三名彪形大漢，利用地形引誘殺手陷入圈套，再從棲身處近距離用大口徑手槍「沙漠之鷹」瞬間擊斃，或者經過縝密的計算，利用搭檔的高級轎車撞進警局救人，還有在夜色和傾盆大雨掩護下，一舉殲滅入侵民宅的六個匪徒。到了續集《至死方休》，他被捲入蒙大拿極右派國民兵恐怖活動，先以一千碼狙擊功力震驚匪徒，再運用非凡的詭辯技巧，誘騙守衛放他脫身。第三集《一觸即發》，他則展現高超的法醫知識，從七具焦黑的越戰遺骸中找出兇手身份。簡而言之，就是一個字：「神」！
打從一開始，柴爾德就不想要犯罪小說中隨處可見的苦悶主角，他受夠了無病呻吟和天人交戰，充滿罪惡感又酗酒酗煙，打定主意要寫個無憂無慮、直來直往的單純角色，可是絕不簡單。結合特殊的職業背景、截然不同的角色性格，李契爾於是成為當代驚悚小說中最亮眼的人物。他的「遊民」身份使他不受地理限制，可以活躍於任何地點，從美國中西部小鎮到曼哈頓都會，德州農莊到蒙大拿森林，甚至是冷戰末期的巴黎和現代倫敦。他沉默寡言、行事低調，習慣以軍中強硬作風辦事，不過總是真誠、講道理、重義氣。評論家形容他是現代的西部英雄，薈萃美國精神的遊俠騎士。
柴爾德來自英國、深愛美國，長年定居曼哈頓，娶紐約客為妻，寫「足與湯瑪斯‧哈里斯和約翰‧格里遜匹敵的美國式驚悚小說」。他以客居美國的外國人角度出發，反而更能切中許多美國議題的核心。李契爾也具有這種「外國人」特性：他在外國生長，有著法籍母親，他在《黑金刑場》初次登場時坐在餐廳裡看報紙，頭條就是「那位不是我選出來的總統」相關新聞。《黑金刑場》討論的是美金穩定全球匯市的重要性，以及美國政府防堵偽幣的長期抗戰；《至死方休》揭露美國長期以來的極右派國民兵問題，在布希政府日漸右傾的現在看來尤具洞見；《一觸即發》回溯越戰士兵失蹤之謎，這場美國唯一敗戰留下的創痛至今猶在；《不速之客》探討女軍官面臨的性騷擾問題；《回音殺機》深入美國南方農莊生活，從家暴事件看背後的政治角力和地方歷史。
2003年，柴爾德出版第七部小說《武裝脅迫》，象徵寫作事業上的重大轉捩點。先前他的作品在美國係由企鵝集團下的Putnam出版，但是當經紀人達利‧安德森把《武裝脅迫》前八十頁手稿寄給紐約各大出版社的時候，卻引起一場戲劇化的版權爭奪戰。美國藍登書屋出版集團總裁彼得‧奧森（Peter Olsen）本身就是柴爾德的頭號死忠書迷，在他的主導下，Bantam出版社以非常高的七位數美金版稅簽下柴爾德四本新書，硬是把發行權從企鵝手中奪過來。新東家灑下大筆行銷經費，並在先讀本（advance reader’s copy）上宣稱 We dare to make this claim: Lee Child is the best thriller writer you're probably not reading-yet.。藍登/貝塔斯曼集團至此也完全掌握了柴爾德作品在美國、英國、德國三大市場發行權，未來可能還會有跨國性的全球造勢活動。安德森最近甫為柴爾德和Bantam談成新書合約，據說版稅總金額接近一千萬美金。
2004年的《敵友難辯》以李契爾軍中時期為背景，是為系列的前傳，也為柴爾德開啟全新的創作視野。理由很簡單，李契爾退伍時已經38歲，固然他的體能始終維持在顛峰狀態，但是靠拳頭能撐到幾時？其次，讀者對於李契爾的過去一直很好奇，究竟是什麼樣的經歷，才造就出這麼獨特的人物？看到嘉博將軍、李契爾的老哥喬、將軍的女兒茱蒂等熟悉的角色在軍中活躍，更是美事一樁。李契爾派駐各地的軍旅生涯不僅提供了更國際化的多變場景，軍營也是個遊戲規則截然不同的世界。《敵友難辯》是柴爾德的另一個顛峰，在締造銷售佳績之外又一舉摘下巴瑞獎、和尼羅伍爾夫獎兩項殊榮。我們可以預期日後更多的前傳推出。
