灰鷹巢城

THE DEAD ROOM by Chris Mooney 版權狀況：已售出繁體中文版權

2007 年，英國企鵝出版集團舉辦了一場別開生面的宣傳活動，邀請讀者以克里斯‧穆尼的驚悚小說《失蹤迷宮》（The Missing）為主題，自行拍攝 30-40 秒的預告短片。企鵝出版社將從參賽者作品中選出最好的一支短片，在英國最大的電影院 Odeon Leicester Square 公開放映。有了創意行銷的加持，此書果然在英國開出銷售紅盤，在德國更成為賣座二十萬冊的超級暢銷書。

《失蹤迷宮》是穆尼的第四本小說，也是寫作生涯的轉捩點。他來自波士頓，大學時原本主修資訊工程，後來改讀英國文學，並選修創作。他在學校拿過文學獎，可是申請碩士班卻遭拒絕，教授給的理由竟是「文筆不夠好」！於是穆尼進入科技寫作碩士班，畢業後也順利找到工作，但對於創作，他始終未能忘情。

主角傑克‧凱西是退役的 FBI 探員，六年前親眼目睹懷孕的妻子被兇徒所殺，創傷過後他辭去工作，搬到小鎮擔任普通員警。當鎮上發生連續兇殺加上爆炸案，他被迫重出江湖。更詭異的是，「睡魔」似乎對他的過去瞭若指掌，而這一切似乎一樁計畫縝密的復仇行動。

不過，全書最具魅力的角色，當屬馬爾坎‧傅萊契（Malcolm Fletcher），他本是 FBI 最頂尖的犯罪心理側寫員，身材高大魁梧，永遠一身黑色打扮，談吐高雅、品味出眾，講話時常引經據典，而且他的兩眼全黑，完全沒有眼白。任何人只要和他打過照面，必定印象深刻、永難忘懷。傅萊契對於善惡自有一套法則，當法律無法保障好人，只因為程序正義而縱容壞人的時候，他乾脆自己扮演起制裁者的角色。

二十年前，聯邦調查局派三名幹員前去捉拿傅萊契，結果一人腦死，另外兩人失蹤，從此下落不明。傅萊契從此登上 FBI 十大通緝犯名單，可是誰也無法將他緝捕歸案。這個亦正亦邪的角色，就在凱西與睡魔的對決中扮演了關鍵角色。

當初共有三位文學經紀人對《極暗之暗》感興趣。穆尼特地搭機飛到紐約，與他們分別見面，結果只有潘蜜拉‧伯恩斯坦（Pam Bernstein）不錦上添花，而是誠實指出稿子的問題。她喜歡這個故事，但自己不是編輯，無法在修潤上提供實際的建議。投稿幾度被拒之後，她推薦穆尼去找特約編輯理察‧馬瑞克（Richard Marek），此君多年前發掘了羅勃‧陸德倫，一手把他打造成國際暢銷巨星，後來更出版了《沉默的羔羊》。

在馬瑞克的協助下，穆尼大幅修改《極暗之暗》，並把書名改為《邪惡之途》（Deviant Ways）。一星期後，Simon & Schuster 出版集團簽下此書，負責的主編艾蜜莉‧貝斯勒（Emily Bestler）同時也是約翰‧康納利和茱迪‧皮考特等名作家的編輯。2000 年，《邪惡之途》在美上市，創下銷售佳績，亞馬遜網路書店更如此形容：「漢尼拔‧萊克特閃邊去，『睡魔』來也！」

穆尼再接再厲，隔年便推出第二部作品《無盡的世界》（World Without End），這次他進入了高科技間諜驚悚小說的領域，主角史帝夫‧康威是中情局戰情分析中心的特務，要誓死保護隱形防護衣的原型落入恐怖份子手中。許多新人作家面對成名壓力，續作往往令人失望，穆尼不但成功通過考驗，更交出一張比前作還精彩的成績單，令讀者和書評家擊節讚嘆。

他的第三部小說《想念莎拉》（Remembering Sarah）被公認為是一部傑出的轉型之作，好比丹尼斯‧勒翰的《神秘河流》。此書的重點不再是警匪鬥智、連環殺人，而是父親痛失愛女的深層心理刻畫。主角麥克‧蘇利文原本家庭幸福美滿，有個可愛的六歲女兒莎拉，可是某天他帶女兒去家附近滑雪，女兒和同學走上山坡，竟再也沒有出現。這樁悲劇導致他的婚姻破裂，麥克借酒澆愁，警方高度懷疑前神父約拿，卻苦無證據能夠定罪。某日麥克失去理智，憤而將約拿痛毆一頓，結果被法院判處禁制令，不得靠近約拿，也讓案情更顯膠著。

轉眼五年過去，約拿病得命在旦夕，警方唯一的希望是他死前能夠說出實情，最好乾脆認罪。礙於禁制令，麥克只能袖手旁觀，還要面對自己的罪惡感和充滿傷痛的過去：在他年幼時便遠走高飛的母親、有著嚴重暴力傾向的父親。想念莎拉，是他生命中唯一的救贖。這本書一推出便得到各方的如雷讚譽，也為穆尼贏得愛倫坡獎和巴瑞獎的雙重入圍殊榮，勒翰更稱讚這是他「至今最佳作品」。

諷刺的是，穆尼的美國出版社並沒有好好宣傳《無盡的世界》和《想念莎拉》。這時經紀人伯恩斯坦準備退休，把穆尼轉介給另一位大牌經紀人梅爾‧伯格（Mel Berger），偏偏他擅長的類型是非文學書籍（尤其是食譜），跟犯罪驚悚小說八竿子打不著，穆尼頓時陷入了茫然無措的窘境。

然而他在創作上絲毫沒有懈怠，《失蹤迷宮》就是他最新力作，而且是全新系列的開端，主角黛比‧麥考梅克（Darby McCormick）是波士頓警局的犯罪現場鑑識員，她的警察父親多年前在值勤時遭人誤殺，自小與母親相依為命。某天她與兩個高中死黨蹺課跑到郊外喝酒聊天，正巧聽到女子的呼救聲，三人連忙跑去報警，但警方趕到現場時不見任何犯罪跡象，反倒黛比書包裡的駕照不翼而飛。

數日後，兇手竟趁夜闖入黛比家中，還擄來她的兩個同學。黛比憑著機智倖免於難，可是一個同學慘死在樓下客廳，另一個則從此人間蒸發。為了躲避兇手追殺，黛比和母親從此過著到處流浪的生活，直到警方終於將壞人伏法，才重新回到故鄉。這段惡夢般的經驗促使她走上執法之路，成為精銳的犯罪現場鑑識員。

《失蹤迷宮》裡的壞蛋代號「旅行者」（The Traveler），他二十年來出沒美國各地，綁票並虐殺年輕女性，案情牽連極廣，連 FBI 都束手無策。黛比和帥哥搭檔「酷伯」（Coop）、聯邦探員曼寧聯手緝兇，赫然發現「旅行者」並非單獨犯案，而是兩人合作，其中一人甚至可能是執法人員。由於有內應，他們每次犯案，都可以順利嫁禍給地方上不受歡迎的邊緣人，所以始終逍遙法外。

最後黛比終於破獲兇手的魔窟，那是一個建在荒郊野外小屋地底的迷宮，裡面暗無天日，被綁架的少女像是白老鼠一樣置身其中。兇手一時性起，便戴起夜視鏡玩躲貓貓，少女若能克服重重障礙，逃到迷宮彼端，便可得到食物和水，並且多活幾天，反之則會被兇殘手段所殺。

黛比終於明白，「旅行者」就是當年殺害兩名死黨的真兇，但她作夢也想不到「旅行者」的幫兇就潛伏在身邊，而垂危病榻的母親更隱瞞了一個驚人的秘密……

相較於穆尼先前作品的繁複厚重，《失蹤迷宮》顯得精簡而凌厲，短短八萬字不到的篇幅，讀者幾乎完全無暇喘息，劇情轉折不斷，即便到了最終章都還埋藏了震撼彈。這本書可謂犯罪驚悚小說的極致表現：剽悍又有魅力的女主角、重口味的殘虐犯罪、令人髮指的連續殺人魔、精彩的犯罪鑑識細節，還有高潮不斷的逆轉情節，稿子一出爐便引爆全球書市熱潮，火速賣出十五國版權，也讓穆尼真正成為國際暢銷作者。

《失蹤迷宮》得到李查德、麥可‧康納利、蘿拉‧李普曼、泰絲‧格里森等名家的一致推崇，照理說應該能讓穆尼在美國市場東山再起，更何況出版社再三保證會全力相挺，發行人更多次約他吃飯，發誓要把他打造成下一個暢銷巨星，誰料最後什麼也沒做。這本書的印量少得可憐，宣傳更是付之闕如。是可忍，孰不可忍？穆尼決定與他們分道揚鑣。

這時他的作家好友約翰‧康納利伸出援手，將穆尼介紹給自己的經紀人達利‧安德森（Darley Anderson）。安德森是英國首席的通俗小說經紀人，尤其擅長犯罪驚悚和女性小說兩大類型，近年來更跨足童書和非文學領域，成果斐然。穆尼和他相談甚歡，當下便決定轉投安德森旗下。

2008 年，穆尼出版《神秘友人》（The Secret Friend），由黛比‧麥考梅克二度挑大樑演出。這回她被調任波士頓警局新成立的精銳犯罪現場調查組（Crime Scene Investigative Unit, CSU），負責偵辦兩樁懸案。兩名死者都是女大學生，先是離奇失蹤，數月後被人發現沉屍河中，被人從後腦開槍射殺，上衣口袋裡縫著一尊聖母瑪麗亞雕像。第一名死者係億萬富翁強納森‧海爾的掌上明珠艾瑪，第二名死者則是來自中產華裔家庭的茱蒂絲‧陳。

黛比迅速勾勒出兇手可能的心理狀態：從背後開槍表示他不敢面對死者，甚至對她們存有一定程度的好感或同理心。既然如此，為何要把她們長期囚禁然後才加以殺害？口袋裡的聖母像又是怎麼回事？曾在《邪惡之途》扮演關鍵角色的馬爾坎‧傅萊契再度翩翩登場，成了黛比緝兇旅程的黑暗導師。

在傅萊契的指引下，黛比和搭檔布萊森來到一間荒廢已久的精神病院。多年以前，這裡關的全都是心理變態的重刑犯，後因政府經費不足，病院被勒令關閉，有的嫌犯被轉到其他院所，有的則草率釋放。當時傅萊契曾奉命來到此處，對多位重刑犯的心理狀態進行評估，其中最讓他念念不忘的就是犯下連續姦殺案的山繆‧丁格，本來警方可以將他定罪，卻在辦案過程中遺失關鍵證據，以致於讓丁格無罪開釋，而丁格住院期間的一位病友，就是綁架艾瑪和茱蒂絲的元兇瓦特‧史密斯！

小說的第三條線，便是以史密斯為主軸，描寫他綁架了第三個女學生漢娜，把她關在地下室，並且千方百計對她好，只希望她喜歡自己。史密斯全身都遭到嚴重灼傷，因為小時候瘋癲的母親覺得他被魔鬼引誘，趁他熟睡時淋上汽油然後點火。史密斯雖然撿回一條命，可是從此毀容，更導致嚴重的人格分裂。他在生死掙扎的過程中，彷彿聽見聖母的好言勸慰，從此自認能夠與瑪麗亞溝通，而這些女學生就是聖母賜給他的真愛禮物……

穆尼著力描寫善惡之間的灰色地帶，《神秘友人》便是最佳典範：富翁海爾為了替女兒復仇，雇用傅萊契尋找真兇，並準備親自將史密斯凌遲致死。傅萊契遊走於法律邊緣，準備揭露所有不堪的秘密，原來丁格證據遺失的背後，竟是警方自己下的手，但那又是為什麼？史密斯接連犯下綁架和謀殺案，但他也是畸零家庭的犧牲者，並非冷酷無情的變態。黛比身陷這個善與惡、法律與正義的致命羅網，她是替天行道，還是唯法是從？

今年暑假，穆尼將推出黛比‧麥考梅克系列的第三部作品《死亡房間》，更是一舉超越了他之前的作品，達到前所未有的顛峰境界。小說由一個疑雲密佈的血腥犯罪現場揭開序幕：波士頓郊區的一棟民房，客廳裡凌亂不堪，顯然曾被人翻箱倒櫃。中年女子艾美‧赫考克斯被割喉慘死，她的十二歲兒子約翰僥倖逃生，並打電話報警。根據屋內線索，共有兩派人馬到場，甲方抓住母子加以刑求，乙方後發先至，疑似把甲方殺得片甲不留，然後揚長而去。

黛比到場蒐證，意外聽見屋後的樹林裡有一支手機在響，趨前探視，竟被一群穿西裝、有如聯邦探員打扮的人馬逼退，而且他們用震撼彈、煙幕彈加上衝鋒槍的先進的優勢火力阻擋警方追捕，帶走甲方的某人屍體然後逃脫。

這時黛比接到電話，死者的兒子約翰指名要與湯瑪斯‧麥考梅克警官對話。湯瑪斯不是別人，正是黛比的警察父親，二十多年前便已遇害，這小男孩怎會知道他的名字？她趕到醫院，約翰表示母親曾交代若出了事情，只能跟麥考梅克警官說實話，不能相信任何人。黛比好不容易說服男孩她值得信任，約翰娓娓道來，說外公外婆遭人謀殺，母親知道兇手身份，但怕被滅口，所以多年來母子到處逃亡，從不在一地久留。講到此處，約翰關掉錄音機，低聲告訴黛比：「我其實不叫約翰，我叫西恩，而我知道殺死外公外婆的人是誰……」

話聲未落，一位 FBI 探員闖進病房，聲稱艾美‧赫考克斯係聯邦通緝犯，FBI 已接手此案，要把約翰帶回訊問。黛比眼見好不容易卸下男孩心房，這種突如其來的干擾勢必讓她的心血付諸東流，憤而把探員痛毆一頓轟出門外。誰知一回頭，約翰不知從哪掏出一支手槍，說他再也不信任警方、絕對不跟 FBI 走。

接著他便拿槍抵住自己下巴，扣下扳機。

小說另一條線的女主角是潔米‧羅素。她本來是警察，五年前有歹徒闖入家中，殺死她的丈夫，她和兩個兒子均身負重傷，潔米更因為腦部受創，可以思考但無法流暢說話。某天她去超市購物，意外看見一個男子符合當年歹徒首腦的許多特徵，原來他已經整形加上易容，可是手上的疤騙不了人。潔米駕車一路尾隨該首腦，只見他和同伴進入一間民宅，俘虜母子，加以嚴刑拷打。眼見人命關天，潔米拋下望遠鏡，拔槍便衝進去救人。

是的，潔米就是那神秘的「乙方人馬」。她開槍擊斃另外兩名同伴，把殺夫兇手活捉帶走，臨行前解開男孩的手銬，讓他報警求援。潔米把首腦帶到荒郊野外，嚴刑逼供當年另外兩名同夥的身份，那人自稱班‧馬斯特，不但抵死不說出同夥姓名，還要潔米打電話給他的主管，並保證她會得到所有答案。馬斯特更語帶玄機地說：「告訴你一個秘密：我是警察。」隨即失血過多而死。

案情越來越撲朔迷離：黛比發現那個被她趕走的 FBI 探員根本是個冒牌貨。原來艾美‧赫考克斯是個化名，她的本名是坎德拉，還是酷伯的高中女友！可是越往下查，向來率直爽朗的酷伯就越語帶保留，彷彿有什麼秘密不敢說。線索指向波士頓區的愛爾蘭黑幫頭目法蘭克‧蘇利文，當年他曾是地方最具派頭的教父，沒人動得了他，警方也拿他沒輒。後來在一次緝毒行動中，蘇利文和數名 FBI 探員葬身火海，但其中兩名 FBI 探員的指紋竟出現在黛比偵辦的犯罪現場。難道人死可以復生？

《死亡房間》有著勒翰《黑暗，帶我走》的過往幽魂和父輩恩怨，有「無間道」的黑白難辨和錯綜複雜，小說從頭到尾驚奇不斷，結局更是有如女性版「即刻救援」的超火爆殺戮，就在一切塵埃落定的時候，穆尼又甩了一記媲美《隔離島》的逆轉結局，讓人頭皮發麻、震驚至極，久久難以平復心情。

黛比的角色在《死亡房間》中有了戲劇性的轉變，她由最初奉公守法的鑑識員，變成了以暴制暴的女戰神，她是否也將走上傅萊契的獨行俠之路？目前穆尼正在撰寫第四集《活死人》（The Living Dead），預計 2010 年出版。他同時也計畫以傅萊契為主角，另闢全新系列（英文，小平裝，384 頁，Penguin，ISBN: 0141039876，原文 94,000 字）。