灰鷹巢城

版權書訊>文學類>文學小說

ORPHEUS LOST by Janette Turner Hospital 版權狀況：已售出繁體中文版權

本書的美一言難盡，而令人迷醉的起點，就在於典出希臘神話的書名：奧菲斯（Orpheus）是太陽神阿波羅和繆思女神的兒子，能譜善唱，當他彈起阿波羅送他的七絃琴時，連凶猛的野獸、無情的木石都為他的樂音所動容。在山林水澤間，他和心愛的妻子尤麗狄絲（Eurydice）唱歌奏樂，日子好不愜意，直到尤麗狄絲被毒蛇咬傷，中毒而死。奧菲斯哀慟不已，對尤麗狄絲的思念日益濃烈，於是他決定下地府去把她找回來。他用音樂感動了冥河的擺渡人，馴服了看守地獄之門的三頭犬（Cerberos），後來終於見到冥王黑帝斯（Hades）。

有感於他的癡情，黑帝斯答應讓尤麗狄絲復活，條件是奧菲斯在帶領尤麗狄絲走出地獄途中不准回頭。偏偏就在抵達地獄出口的前一刻，奧菲斯回頭了，眼睜睜看著尤麗狄絲在他面前消失。再度失去愛人的奧菲斯近乎癲狂，有一天得罪了酒神的女信眾，慘遭分屍。他的頭顱和琴被丟到河裡，漂流到里柏斯島時還不停地哼哼唱唱，當地居民見此於心不忍，為他建了一座神廟，將他安葬於此。為了紀念他的才華和癡情，天神將他的七絃琴變成星星供世人瞻仰，即「天琴座」。

而今，奧菲斯的神話經過改造，重新融入安全崩壞的後九一一時代。尤麗狄絲以麗拉的身份出現，她是麻省理工學院的數學家，專長領域是「早期音樂及巴洛克音樂的數學分析」。有一天，她在地鐵站聽見了勾人心魂的樂音，因而跟許多人一樣錯過列車。循聲細究，她發現「罪魁禍首」是位年輕小提琴家，由於太過專注於音樂，就連有人塞錢到他的口袋都渾然不覺。這個有著奧菲斯般憂鬱眼神的男人名叫米希卡，正在哈佛攻讀作曲博士學位，精通小提琴和烏德琴（一種類似魯特琴的中東樂器），他的專長領域也是「早期音樂及巴洛克音樂」。

兩人一見鍾情，不久便開始同居。麗拉是多話的好奇寶寶，常常講起自己在美國南方樂土鎮的童年，還有青梅竹馬兼換帖兄弟卡柏。米希卡習慣以音樂表達自己，沒講幾句就要麗拉聽他拉演奏，然後說：「就像這樣。」麗拉只知道他從小跟母親住在北昆士蘭的雨林，父親在他出生前死了。外公外婆是匈牙利猶太移民。他的小提琴啟蒙是曾為著名演奏家的奧圖伯公，每天晚上全家人會聽奧圖伯公拉琴。這些事都只有模模糊糊的輪廓。儘管周遭的氛圍都染上了恐怖攻擊的恐慌，這對戀人仍在他們的音樂／數學天地過著安適的生活。

然而命在旦夕的恐懼還是悄悄入侵了。某晚，麗拉和米希卡一起目睹恐怖攻擊的報導，其中一個畫面竟導致米希卡瀕臨崩潰，此後他不但時常做惡夢，還會帶著樂器不告而別。起初麗拉不疑有他，相信他只是需要獨處，不過隨著失蹤次數越來越頻繁、時間越來越長，她懷疑事有蹊蹺，於是開始跟蹤他，發現米西卡的目的地居然是清真寺，更令她大惑不解。

某天傍晚，麗拉遭到情治組織挾持，負責審問她的正是戀慕她許久的兒時玩伴卡柏。麗拉這才發現自己早已成為監視對象，而米希卡不但與激進的穆斯林自殺炸彈客有往來，還有個中東名字：米高‧阿布其爾……。

還沒開始讀之前，我依書名和簡介暗自推測，這大概是個戀人因恐怖攻擊天人永隔的愛情故事吧！但顯然作者珍娜‧透納‧哈士比特的企圖心更為宏大，她具體呈現了安全與自由的天秤如何失衡、恐慌與戰爭如何對人有長久影響，還有世界如何因安全及戰鬥考量失去公義。

照理說，只關係到兩、三個人的愛情故事，放在這樣命題嚴肅的背景下可能會顯得單薄。然而透過主角們複雜的家世背景，這場愛戀不僅從波士頓延展到美國南方、黎巴嫩和澳洲，更顯得刻骨銘心。最令人意外的是，哈士比特扭轉了奧菲斯神話，上窮碧落下黃泉的變成尤麗狄絲，被困在幽冥世界的反而是奧菲斯，而且主角並未因恐怖攻擊而生死兩茫茫。

到了故事終點，起先苦中帶甘的憂哀轉為沉鬱，有人飽受折磨、有人失去至親、有人為了贖罪而成為英雄，而我重新翻回序章，撥開地鐵站的喧囂，尋找那場詩意的相遇：「那把小提琴本身就是含著淚光的音樂，時而獨自嗚咽，時而與演奏者如男高音的悲情嗓音交織。沒人聽得懂這位歌者在唱些什麼，卻都能夠心領神會——那肯定是關於失落的歌曲，與此同時，哀傷穿透一道又一道人牆，就像低壓電流一樣。」所謂的餘韻繞樑，莫過於是。

《迷途的奧菲斯》是哈士比特的第九部長篇小說，她原籍澳洲，長年旅居海外，目前在美國南卡羅萊納大學任教。她的第一部長篇小說《象牙鞦韆》（The Ivory Swing）獲得加拿大海獅獎（Seal Award）的最佳新人作品肯定，之後發表多部長篇和小說集均獲好評。2003年，她獲頒派翠克‧懷特終身文學成就獎（Patrick White Award for lifetime literary achievement），英國《泰晤士報》更稱讚她的精湛文筆，封她為「當今英語世界最具力道及創新精神的作者之一」，堪稱當代重量級的澳籍作家。

《迷途的奧菲斯》已在美國、澳洲和加拿大出版，澳洲書商及出版商協會給予五顆星評價，並入選美國圖書館協會「年度小說前三十強」。目前已售出美國、澳洲、加拿大、荷蘭版權（文/無疆）。