灰鷹巢城

SHATTER by Michael Robotham

今年五月底，史蒂芬‧金在娛樂週刊（Entertainment Weekly）的「夏日閱讀」書單中推薦麥可‧羅伯森的驚悚小說新作《死亡來電》（Shatter），大讚書裡頭的壞蛋夠變態，擁有恐怖的「說服力」，能夠講電話講到讓受害者去自殺。他同時警告讀者不要隨便翻開下半本，不然保證窩在家裡一口氣讀到結局。

消息一出，該書的亞馬遜銷售排名立刻衝進前一千名，也讓羅伯森的身價暴漲。其實他早已在國際書市享有盛名，更是英國的暢銷排行榜常客，只是還未全面打開美國市場。羅伯森的出道經歷十分奇特，來自澳洲鄉下的他十七歲就闖蕩雪梨新聞圈，之後又遠赴倫敦擔任記者，走遍歐洲、非洲和美洲，曾搶先閱覽沙皇尼古拉二世的書信、甚至獲准研究史達林的希特勒檔案。

經過十年的「為人作嫁」，羅伯森終於用本名寫起小說，首部心理驚悚作品《嫌疑犯》（Suspect）就獲得英國華納出版集團發行人娥蘇拉‧麥坎吉（Ursula Mackenzie）的青睞。當時她正感嘆美國的驚悚小說好手如雲，英國的本土優秀作家反倒難尋，所以一看到《嫌疑犯》便眼睛一亮，火速簽下版權。

該書出版後果然叫好又叫座，在英國狂銷二十萬冊，更被全球最大的讀書俱樂部選為「跨國當月選書」（International Book of the Month），直接向三千萬名會員推薦。後來《嫌疑犯》被翻譯成二十二種語言，在全球三十餘國發行（日文版由集英社出版），羅伯森搖身變成國際暢銷驚悚小說家。

《嫌疑犯》的主角是心理學家喬‧歐洛林（Joseph O’Loughlin），他事業有成，經營自己的診所，又有美麗妻子茱莉安和可愛女兒嘉麗，看上去幸福美滿到不行。可是這一切都在轉眼間崩解：先是他發現自己罹患帕金森症，雖然初期症狀輕微，卻不難想見幾年後每下愈況、與病魔纏鬥終歸徒勞的人生末路。

一件詭異的謀殺案，更將喬捲入致命的漩渦：一名年輕女子的屍體在墓園旁的運河被人發現，身上有多起刀傷。警方調查之下，發現死者曾在喬的醫院任職，還曾經控告他性騷擾，後來雖然撤銷告訴，卻足以構成他的滅口動機。本來喬自告奮勇協助辦案，誰知越查證據對他越不利，彷彿所有線索都指向他。

喬清楚知道自己沒殺人，卻成了不可能的頭號嫌疑犯。尤有甚者，女孩的祖父是知名法官，警方破案壓力甚大，負責此案的文森‧盧伊斯（Vincent Ruiz）警官更是一口咬定他就是謀殺主嫌，緊追不捨。詭異的是，喬診所裡的一名年輕患者巴比語帶玄機地透露自己曾對年輕女性施暴，似乎是在暗示他才是真正兇嫌，偏偏喬無法問出任何確鑿的證據，最後只好選擇逃亡，同時繼續追查真相。

當謎底揭曉，我們才明白這是一樁被誤解的「父之罪」（sins of the father）悲劇：巴比年幼時被學校老師懷疑遭家長性侵，報案後警方查不出確鑿證據，但經過社工人員、法官和心理醫師仔細評估之後，決定為了孩子著想，對父親判了禁制令，禁止他接近孩子。巴比的父親原本與孩子感情甚篤，經過此事鬱鬱寡歡，最後引燃公車自殺。巴比對滿口仁義道德的司法體制心懷怨恨，決心復仇到底，殺死當年法官的孫女只是第一步，所有參與該案的人都紛紛嚐到了痛失愛人的苦果，而當年將他的命運化押定讖的心理學家，正是喬‧歐洛林博士……。

在《嫌疑犯》大受好評之後，羅伯森又迅速推出續作《溺水者》（The Drowning Man, 美版書名是 Lost），在《嫌疑犯》中鍥而不捨追查喬的盧伊斯警官，這回成了挑大樑演出的主角，而且嚐到了被人當成嫌疑犯的滋味。故事一開始，他就被人從泰晤士河裡撈出來，腿上有槍傷，但他腦筋一片空白，完全不記得自己為何吃子彈。在搭檔阿黎‧芭芭（Ali Barba, 她是個年輕的錫克教徒）的協助下，盧伊斯開始追查一樁陳年失蹤案。三年前，七歲的女孩米琪遭綁架，至今下落不明，所有人都認為她已遭不測，而綁匪早已被關進大牢，為何盧伊斯偏要唱反調？

更糟糕的是，內務部的齊伯警探似乎認為盧伊斯涉及不法，用盡各種手段要「證明」他有罪，而警局裡每個人好像都知道他不知道的事情。先前在《嫌疑犯》因盧伊斯吃足苦頭的歐洛林博士，此時成了重要配角，兩人已經化敵為友，現在喬反過來要幫盧伊斯洗清罪名，並查出女孩的失蹤真相。

《溺水者》一舉拿下了澳洲犯罪小說的最高殊榮奈德‧凱利獎（Ned Kelly Award）年度最佳長篇，銷售也再次開出紅盤。隔年，羅伯森出版第三部驚悚小說《夜船》（The Night Ferry），改以盧伊斯的搭檔阿黎為主角，這種「輪流主演」的角色安排介於傳統系列和獨立作品之間，既有系列的熟悉感（因為主要角色都會登場）又很新鮮（因為每次主角不同）。

阿黎的女性身份和錫克教信仰，更讓她成為驚悚小說中非常罕見的特殊人物。她在《溺水者》的槍戰中負傷，所以《夜船》的故事開場時正在家中休養，卻收到八年不見的高中同學凱特來信，信上只有寥寥數語：「我有麻煩，必須見你，請來參加同學會。」阿黎一頭霧水赴約，身懷六甲的凱特透露有人要搶走腹中嬰兒，便與老公離開會場，凱特的丈夫當場死亡，她則重傷昏迷，阿黎這才發現老同學的「身孕」根本是裝出來的！

《夜船》延續了羅伯森對兒童犯罪的關切，探討國際嬰兒販賣、移民被迫懷孕的敏感議題。從罹患帕金森症的歐洛林博士、被槍擊失憶的盧伊斯警官，再到因公負傷的錫克教女警阿黎，也顯示了他對邊緣人/有殘缺的主角的一貫關注。

短短三年時間，羅伯森已從無名新人變成暢銷大家，而且被公認是當今英國文壇一等一的犯罪小說好手。2008 年，他推出第四部長篇《死亡來電》，再度讓喬‧歐洛林博士擔任主角，此時他已經關掉診所，舉家從倫敦搬到鄉間，偶爾到大學兼課，為的就是要好好休養。某日他剛上完課，便被警察十萬火急請去，在滂沱的大雨中勸阻一位女子跳河自殺。女子全身赤裸，腹部用口紅寫著「蕩婦」二字，對旁人不聞不問，只注意手機裡的那個聲音。

最後，她轉頭對喬說「你不懂。」便縱身跳下大橋，當場斃命。

喬大受震撼，因為女子的一切跡象都不像是想要尋短，可是除了自殺，還能如何解釋呢？難道手機另一端的人叫她跳河，她就跳河？幾天後，十六歲的少女黛西登門拜訪，表示自己是死者的女兒。黛西堅信母親不可能自殺，因為她生性開朗樂觀，更因為她有懼高症。

拗不過女孩的請託，喬和警方合作，著手調查這個撲朔迷離的案子。克莉絲汀是單親媽媽，與朋友西薇亞共同經營新娘秘書公司，但不善理財，經營狀況出了問題，還遇上好事的顧客揚言興訟而負債累累。根據現場重建顯示，事發當天，克莉絲汀一如往常回到家，接到電話，立刻就脫去全身衣物，走到窗邊，用口紅在腹部寫上「蕩婦」之後，拿鑰匙開車出門，然後走上大橋自盡。

羅伯森用喬的第一人稱敘述《死亡來電》的故事，但每隔幾章就切換成兇手的獨白。正當喬和警方百思不得其解（也包括從倫敦趕來的退休警探盧伊斯），兇手便再次出擊，我們透過兇手的角度完整聽到恐怖電話的內容，這才明白他正是利用所有母親保護子女的弱點，讓對方相信女兒已落入歹徒手中，而且無從查證，不得已只好對壞人言聽計從，最後犧牲自己的性命來救女兒。兇手展現了高超的說服力，完全將受害者的心理狀態玩弄於鼓掌之間。

第二名死者，就是克莉絲汀的好友間事業伙伴西薇亞。她被人發現在廢棄農舍的穀倉裡，單手用手銬鎖在比人還高的橫樑上，頭罩著枕頭套，全身赤裸，在寒冷的冬天活活凍死。這種手被拉高銬住、以致於必須墊腳離地的姿勢，正是軍隊刑求犯人的標準手法，難道兇手出身軍方？他又為何如此深諳人性？

喬一方面要與這個前所未見的可怕敵手周旋，一方面還要處理日漸惡化的帊金森症狀，曾經幸福美滿的家庭也似乎出現問題：妻子茱莉安長時間出差在外，與她的風流主管似乎過從甚密，還被喬發現幾起可疑的蛛絲馬跡。大女兒嘉麗對於住進家裡的不速之客黛西深具敵意，而黛西對喬充滿複雜的情愫，甚至自願獻身……。喬能否將這起惡夢般的兇案與家庭生活徹底抽離，還是又將重演幾年前《嫌疑犯》近乎妻離子散、家破人亡的慘劇？一通通死亡來電的彼端，究竟是什麼樣的惡魔？

《死亡來電》不僅讓史蒂芬‧金喝采，更為羅伯森贏得第二座奈德‧凱利大獎，同時還入圍英國犯罪作家協會的伊安‧佛萊明鋼匕首獎、ITV3 犯罪驚悚小說獎，以及南非的波克文學獎（Boeke Prize），在德國也成為轟動一時的暢銷書，可謂在英、美、澳、南非四大英語市場和全球最大的翻譯書市場德國都獲得巨大的成功（英文，精裝，448 頁，Doubleday，ISBN: 0385517912，3/09，原文約 134,000 字）。