灰鷹巢城

那是 2006 年倫敦書展後不久，我在國外的出版網站看到成交報告，但沒有立刻去要資料，因為書太新，距離出版至少還有一年。我和達利‧安德森經紀公司合作剛滿一年，書展後拜訪了他們的辦公室，還跟版權經理艾瑪溜出去吃午餐。我不信邪點了正宗英國名菜炸魚加薯條，結果來了一座山也似的薯條堆，還有比炸雞排還大片的炸魚排 x2，差點沒吃到吐。

後來我才知道，這本書差點與我擦身而過。另一家中文代理透過英國書探，積極向安德森關說，希望能由他們處理《神秘森林》。幸好我前一年業績不錯，接連賣出李查德、約翰‧康納利等人的作品，艾瑪決定還是交給我。

所以我就這樣收到了稿子和簡介。簡介短到不能再短，有講等於沒講：「都柏林市郊的考古基址發現了小女孩的屍體，羅伯和凱西警探負責偵辦此案，羅伯隱瞞了自己的過去，但這樁謀殺勾起了他的創傷記憶，兩者無可避免地糾纏交錯。」

沒多久，艾瑪發來新消息：嚇！這書竟然已經賣了十國版權，歐洲重點市場幾乎全部到位，而且都是第一流的大出版社。我心想好吧就來看看這是什麼來頭，便印了幾十頁出來，才讀完序章就驚呆了。

可是我畢竟沒有毅力把整本列印出來，所以這一擱又是半年，直到年底去上海，才帶著印出並裝訂好的版本路上看。這一看就看出味道來了。回國後我把書讀完，寫好書訊，正好又收到艾瑪寄來的樣書，天時地利人和，就順利把版權賣給皇冠，而且還是很乾脆連還沒寫出來的續集一併簽下。

幾個月後，《神秘森林》在英國上市，中規中矩包裝成驚悚小說，不出所料登上暢銷排行榜。美國版比較晚推出，封面是一片灰濛的枯槁樹枝，有點讓人摸不著頭緒：不是那麼類型的驚悚小說封面，可也不算文學小說。這書被選為亞馬遜的當月重點推薦，網路排名很好，但實體書店銷售一般，也沒有登上任何排行榜。

又過了一段時間，怪事發生了，《神秘森林》突然吊上紐約時報排行榜車尾，有如曇花一現。我從來沒看過這種事，一本已經出版四個月，可算是「舊書」的精裝小說，居然逆勢上揚，硬是擊退其他新書，攀上排行榜。至今我依然不知是什麼原因，但事後觀之，或許已可預見這本書的口碑威力。

皇冠的中文版翻譯也如火如荼展開。這書文字不簡單，要能掌握原文精髓、再用漂亮中文呈現出來絕非易事，我和編輯瓊儀討論了半天，我想起多年前讀過《愛情的謎底》的譯者穆卓芸。瓊儀寫信去，沒想到非常順利就約到稿。

2008 年五月底，我去紐約拜訪客戶，這時《神秘森林》平裝版已在美國上市。拜會的最後一天，我去見專精童書的經紀人吉兒‧格林堡（Jill Grinberg），偏偏記錯地址，滿頭大汗在街上跑了半天，最後才用試誤法找到。那是我們第一次見面，談完新書就開始閒聊，我眼尖發現她辦公室角落有一本《神秘森林》的平裝版，吉兒說那是企鵝集團老總送的，我當時就應該猜到此書的份量，可是我依然沒有多想，只是藉機大力推薦一番。

我在六月中旬回到台北，正好是《神秘森林》驚人的暢銷長銷之旅開始前。那個週末，平裝版竄上紐約時報排行榜，此後居高不下，連續上榜三十週。獨立書商協會的榜更誇張，08 年五月底登榜、09 年五月才鞠躬下台，整整五十週！

我每個星期看排行榜，《神秘森林》永遠在榜上，像是睥睨著要證明什麼，執著甚至倔強地過關斬將。這種平裝長賣的現象，已經不是尋常驚悚小說空降登榜、然後名次迅速跌落的賣法，而是《追風箏的孩子》、《不存在的女兒》、《大象的眼淚》、《小屋》、《三杯茶》這類唯有超強口碑、因緣際會才能成就的奇蹟。

不只如此，這本書拿獎絲毫不手軟，先勇奪愛倫坡獎最佳新人，到了十月份又連續拿下安東尼和麥卡維提獎，加上巴瑞獎、愛爾蘭書卷獎、史全德雜誌（The Strand）獎，總共拿了六個新人大獎。我記得安東尼獎公布的那時我人在德國參加法蘭克福書展，某天晚上回到下榻的民宿，打開電腦便看到得獎消息，簡直要興奮得不知所措了。

兩個月後的耶誕夜下班前，我看到皇冠編輯微真的 MSN 暱稱寫著「這種譯稿真是太令人感動了」，原來穆卓芸剛寄來稿子，微真看完序章馬上就感動得回信。我拿來一看，全身起了雞皮疙瘩。這個序章寫得極美，具有高度的純文學詩意，當初讀原文就印象深刻，想也知道不容易翻譯。

結果穆卓芸寫來駕輕就熟：「這樣一個夏天，張狂放肆炎熱，天空有如純淨的絹藍。這樣一個夏天，味道在你舌尖漾開，嘴裡的青草，新冒的汗水，樹屋裡調過的紅檸檬汁和滴著奶油的馬利餅。」還有「夏天是這些孩子的。他們熟知這片森林，有如自己擦傷的膝蓋。孩子在林中空地就算蒙眼也不會迷路，一步都不會走岔。這裡是他們的地盤，他們狂放不羈，君臨天下，猶如年幼的野獸。孩子在林間攀爬行走，在樹洞裡玩捉迷藏，在漫漫的夏日，在夜裡的夢鄉。」

我看得眼淚都快掉下來了。

因為這個精彩的譯本，皇冠的編輯團隊讀後決定將《神秘森林》一舉提升到超級重點書的行銷規格：三種不同版本的試讀、博客來贈送試讀本、動畫網宣、網路試讀接連開跑。而譯本果真成為眾多部落客爭相討論的主題，KJ 就寫信問我譯者是誰（因為試讀本上並未註明）、又問是否原文就這麼美？

但這是對新人作家不利的一年，至少在台灣如此。從開春以來，所有榜上有名的暢銷書不外乎電影原著、名家新作，還有「暮光之城」。彷彿讀者對源源不絕出版的翻譯小說感到疲乏，不知從何選起、或者厭倦了一切的宣傳詞語，寧可依循看過電影、或看過作者其他作品的經驗法則。至於「暮光之城」，則當然是百年難得一見的非常態暢銷現象。

於是就看到一本又一本的新人小說出了就掛、出了就掛，無聲無息被淹沒在書海裡，無論來頭多麼耀眼、又或者出版社投注了多少資源。前幾年新人小說獨領風騷、叱吒書市的好光景不再。很多編輯朋友說簡直不知該如何選書了，我自己讀稿子也越來越慌，過去的評判準則好像全失了靈，覺得好看、能賣又如何？血淋淋的教訓正在市場上輪番上演。

就在如此先天不利的環境下，《神秘森林》中文版上市了，帶著部落客眾口一聲的最高評價、被經紀人稱讚是「全球版本中最漂亮」的華麗封面、一份讓人嘆為觀止的譯稿，還有那句從英國樣書上留存下來的標語：「這本書不需要多餘的廣告詞，只需要你親自一讀」。

它打破了今年新人難出頭的魔咒，在金石堂、博客來和誠品三大通路均寫下漂亮的暢銷成績。在四月底才開辦的蘋果副刊小說排行榜上，《神秘森林》更是唯一期期上榜，蟬聯六週的新人小說（排在前面的分別是三本「暮光之城」和《天使與魔鬼》）。

於我而言，《神秘森林》的熱賣帶有一種重拾信念的喜悅、還有價值印證的悸動。我知道每本書生而不平等，光有好故事或好評價也不一定就能賣座，但是《神秘森林》證明了只要準備萬全、只要因緣聚足，星火仍有機會燎原。