灰鷹巢城

去法蘭克福的路上，我心裡一直是很忐忑的。因為無所不在而且看似無止盡的金融風暴。因為本地書市的寒冬早已開始，讓人簡直不敢想像新一波衝擊過後會是什麼景象。我不知道書展現場會不會舉目所見都是愁眉苦臉，這個國際出版人齊聚一堂的年度盛事，今年還聽得見歡笑聲嗎？

班機還沒起飛我就覺得不妙：台北往曼谷的飛機竟只有半滿，轉機到德國後仍舊很多空位。第五次參加法蘭克福書展，我從沒見過如此景象。我知道油價、票價飆漲連連，出差預算一砍再砍，可是情況真有惡劣至此？所以一直擔心。

書展前一天，我照例到法蘭克福大飯店開會前會。記憶中總是擠爆的旅館大廳，居然十分冷清；過去向來座無虛席的戶外雅座，竟空無一人。聊起當前局勢，加拿大的經紀人蘇珊說：「沒有人明講『我不買書』，但出版社明顯趨於保守。」又說：「如果相中好物，他們還是願意砸錢搶書，除此之外不隨便出手。」

從經紀公司轉行的西班牙書探卡門則說自己開業一年來成果頗豐：「客戶都很滿意我們的服務，我們也確實幫助他們找到想要的書。」她的德國客戶正是《風之影》的出版社，在競逐薩豐新作《天使遊戲》失利之後卻收之桑榆，簽到印度裔作家亞伯拉罕‧佛齊斯（Abraham Verghese）嘔心瀝血十年完工的大長篇《雙生石》（Cutting for Stone），靠的正是書探慧眼。

時間才過中午，我突然發現大廳裡已經座無虛席，又恢復了舊時眾人摩肩接踵的盛況。大家都說今年的書展很安靜，可是我好像沒有聽見太多抱怨。在那熙來攘往的訊息集散中心，我看到的依然是一張張興味盎然的臉，聽到的是親切的問候、熱情的分享、高聲的歡談。當我在向晚時分走出飯店，露天雅座已是萬頭鑽動，門口更擠滿了抽煙兼敘舊的出版界煙友。於是我比較放心了。

書展期間我都待在版權中心裡，甚少外出走動，竟有些不問世事的感覺。可是那有著四百多張桌子，足以容納千人的版權中心，難道不是國際出版業最微妙的縮影？我以每半小時一場會議的頻率和各國出版人見面，講起不斷下滑的書市業績，卻沒有絲毫的怨天尤人，最後我們總也相視而笑。書探出身的年輕經紀人馬克說：「業績下滑？出版人從古騰堡發明印刷之後就在說這句話了。」說他苦中作樂也好，憤世嫉俗也罷，這段話還真有幾分豁達的洞見。

關於金融風暴對出版業所造成的衝擊，書展現場流傳著兩種理論：一種是樂天派，認為人變窮了反倒會回頭看書，因為書是最便宜的娛樂。另一種不以為然，因為看電視更方便更簡單，誰還來花錢買書？一正一反，有人樂觀有人唱衰，這和過去好像也沒什麼不同。本來嘛，人類歷史上的黃金時期有個不變的定律：它要嘛早已過去，不然就是還沒到來。

之前聽說冰島政府瀕臨破產，瞠目結舌之餘，第一個想到的就是自己認識的冰島出版人。去年我們才在美因河南岸的百年酒館慶祝犯罪天王阿諾德‧英卓達森出版十年有成，怎麼世事變遷得如此之快？沒想到版權經理法拉笑嘻嘻說沒什麼，不過就是暫時性凍結全國銀行資產，一兩週內就會沒事。德國出版社沒法電匯版稅，還問要不要帶現金來會場，讓冰島五人小組全身綁滿鈔票偷渡回國？

《項塔蘭》作者葛雷哥里．羅伯茲在酒會上的一席話，更讓我內心震顫不已：「就算全世界的宗教信仰和寺廟教堂一夕消失，也不及所有圖書館、出版社和書店全部消失，對人類文明所造成影響的千萬分之一。因為我們的智慧都在書本裡，因為我們的未來都要靠書籍傳承。」留著長長的馬尾，穿著印度風的唐裝，他舉杯向各國出版社致敬，並提醒大家在埋首書堆之際，不要忘記自己從事的是「延續人類文明的重要事業」。

凡此種種，讓我即使走在裝潢非常低調、一改往昔爭奇鬥豔奢華作風的八號館，再也不覺灰心喪志。即使大環境風雨飄搖，前所未見的蕭條就要來臨，我知道時移事往、物換星移，唯有閱讀仍在。

PS：照片中右邊即是羅伯茲，左邊則是他的文學經紀人喬瑞格（Joe Regal）。