灰鷹巢城

THE GIVEN DAY by Dennis Lehane

有好長的一段時間，每逢出國我都得帶一大批書，並祈禱至少有一本能引起興趣、伴我度過漫漫航程。可是往往徒勞無功，或者翻幾頁就看不下去，或者讀了百來頁卻不知所云、味同嚼蠟。一直到最近我才明白箇中原因，說穿了就是外在的干擾太多：飛機的引擎轟隆、起降時的廣播、空服員送餐送水，當然還有嬰兒的啼哭和鄰座乘客的高聲談笑（或打呼）。於是我學會自備耳塞，而那種與世隔絕的清寧頓時讓每一本書都好看了起來。

幾天後的會議上，我見到勒翰的各國出版社代表，聽取他們的出版經驗和操作成果，還有文化差異所造成的耐人尋味故事。世界其實很小，比如說坐在我左邊的編輯來自德國 Ullstein 出版社，約翰‧康納利也是他們的作者；比如說代表日本早川的山口晶和時報雇用同一家美國書探，隔年我們在倫敦還相約吃飯；勒翰的法國出版社 Rivages 專精犯罪小說，去年剛以《洛林連線》（Lorraine Connections）拿下國際匕首獎；義大利出版社 Piemme 的總編用「偉大的美國文學」來形容《命運之日》，同時也擔心當地讀者不懂棒球，特地讀了兩次序章以確定普通讀者也能看懂；勒翰的文學經紀人安‧瑞騰堡（Ann Rittenberg）嫌英國版封面像機場小說，英國 Transworld 的發行人從容笑答：「機場小說好啊，我們就需要那種銷量。」

我暗自決定，等回國後再重讀《命運之日》，至少要在能夠專注的環境下，不要讓它成為「飛機症候群」的犧牲品。

然而這一等，就是整整一年。一切都發生得太快：轉眼間《命運之日》已售出十幾國版權、定稿出爐、樣書寄達（華麗無比而且有著 HarperCollins 總裁珍‧佛里曼的親筆推薦信，可惜書還沒出版她已下台），令人嘆為觀止的行銷計畫，限量豪華版的樣書甚至做成古典書盒模樣，裡面除了樣書，還附上大量背景資料，地圖、照片、剪報，看了只有目瞪口呆的份。哥倫比亞影業和「蜘蛛人」導演山姆雷米在書上市前便買下電影版權，美國獨立書商協會毫無意外地挑了《命運之日》作為十月份頭號選書，還有比這更萬事具備的條件嗎？

眼看法蘭克福書展又將到來，我終於把沉甸甸的樣書抱回家，準備利用週末一鼓作氣讀完。重覽曾經讀過的那三百頁，一種熟悉卻又陌生的感覺在胸中翻騰。熟悉的是劇情的片段人物的對話，陌生的則是在飛機上被剝奪了現在終於讀出頭緒的恍然徹悟：「我靠，怎麼可以寫得如此好看！」

近來我常逼自己多看文學小說，否則在永遠看不完的茫茫書海裡，很容易柿子撿軟的捏，老是挑故事性強的驚悚小說看。因為你不得不承認，情節取勝的通俗小說相對上手容易，不似純文學往往迂迴再三、節奏緩慢。倒不是說看多了怕自己品味降低之類的，但確實怕自己欣賞或對純文學的接受度會「用進廢退」。

讀勒翰的《命運之日》，我完全拋開了所謂文學或通俗的界定，當然因為他寫犯罪小說出身，深諳節奏的掌握、也懂得劇情的重要，而他的文字又有著高度的真實性，不論寫人物或寫對話。他自認是個「混種」作家（hybrid writer），是廉價小說（pulp fiction）與文學小說的後代。《神秘河流》是勒翰進軍主流文學的里程碑，《隔離島》是他向廉價小說、哥德小說與 B 級電影的致敬之作，如今的《命運之日》則無庸置疑是他嘗試歷史小說、甚至挑戰所謂「偉大的美國小說」（The Great American Novel）的傾力出手。

幾乎所有人都會問：「這是不是你的『偉大的美國小說』？」勒翰在訪談裡開宗明義答道，如果你抱著「寫一本偉大的美國小說」的想法，那肯定是瘋了，而且注定會失敗。那畢竟是個太巨大也太抽象的概念，在這個萬般犬儒的後現代，誰還有勇氣大張旗鼓，與這種烙著國家印記、族群符碼，以小寫大完整體現「美國」經驗的過氣大怪獸拼搏？可是即便是勒翰也逃不過這個陷阱，他承認自己曾為此念頭所惑，在書寫過程中自我感覺良好，想著「這點子好、這主題讚、評論家一定愛死」，最還後是作家朋友的當頭棒喝喚醒了他：「你寫的是你自己想看的書嗎？因為這是創作的第一條守則。」

勒翰終究回歸了「寫一本好看的書」、「說一個好聽的故事」的本質，但我相信任何人讀《命運之日》，都很難不去聯想到「偉大的美國小說」：大時代、大主題、大動盪，小人物在歷史洪流裡的掙扎和奮鬥。全書最關鍵的事件是 1919 年波士頓警察的大罷工行動，勒翰最初便受此吸引而開始創作，他邊寫邊讀資料，發現罷工之前的那一年簡直就像世界末日的前奏，太多太慘的天災人禍降臨在這個還很年輕的國家裡最古老的城市，波士頓。

小說的第一主角是二十七歲的巡警丹尼‧考夫林（Danny Coughlin），他出身警察世家，老爸湯瑪斯是警察大隊長，負責波士頓特警隊的小隊長艾迪‧麥坎納是當年和他一同從愛爾蘭來到新世界的拜把兄弟，同時也是丹尼的乾爹。丹尼身高一米八八，是警局裡重量級拳擊好手，故事揭幕的時候是 1918 年夏天，他正要在波士頓社交俱樂部（Boston Social Club, BSC）的比賽中出場。

丹尼的搭檔兼好友史帝夫天天遊說他加入這個「社交俱樂部」，那是由一群不滿現狀的警察所組成的類工會組織，目的是加入美國勞工聯盟（AFL），向政府爭取更好的待遇。問題在於警察是公僕，並非受雇的勞工，無權加入工會。丹尼可謂警界貴族，若他願意替 BSC 請命，可想而知很有影響力，可是他對這類事情沒興趣，只想單純過日子、好好打幾場拳。但他的對手葛林遲遲沒有出現。

等到葛林終於出場，丹尼馬上發覺不對勁：他的眼神渙散，顯然已經喝得爛醉。史帝夫走到他身後，悄悄說：「我剛聽說這是葛林二十四小時內的第三場拳賽。」昨晚打一場（血戰十三回合，最後被擊倒收場），今天早上又打一場，現在還來？為的是什麼？還不是錢。家裡兩個小的，老婆又懷孕，他連房租都繳不出來，只好用肉身換取微薄的收入。

那時警察的薪水有多低？這樣說好了，他們已經六年沒有調薪，而六年前的調薪是爭取了八年才換來的成果，等於拿的是 1905 年前的薪水。不僅如此，他們要自己花錢養槍買制服，生病受傷沒保險，每週工作超過一百個小時，半數時間要睡在鼠輩橫行、髒亂無比的警局。休假？每二十天可以輪休一天，而且還得隨時待命候召。這樣的待遇比清潔工、電車駕駛還低，更別忘了戰後的通貨膨脹。

這根本是一場不公平的競賽，警察對政府也好，葛林對丹尼亦然。丹尼想勸退葛林，不料對手是走投無路的困獸，二話不說揮拳便打。在那個致命的瞬間，丹尼的自我防衛機制取代了理性，一記右鉤拳正中對方腦門，葛林轟然倒地，口吐白沫抖著腳，兩眼發直腦袋直晃，勒翰寫道：「他的嘴吻著空氣，就像擱淺的魚。」一天打三場，你他媽開玩笑嗎？丹尼心想。動物求生的直覺反應，如此而已。

葛林沒死。葛林沒事。只是再也不能打拳，而且過了一個月才能口齒清晰地講話、過了兩個月才能正常走路。但是那兩個月葛林不能工作，沒掙到半毛錢，而上頭說他「並非因公負傷」所以拒付醫療津貼，所以他繳不出房租被房東轟出去，所以他老婆帶孩子走人。

這只是小說的第一章，已經寫盡了當時波士頓警察的困頓和艱難，可是更多的挑戰等在前頭。如果你讀過湯瑪斯‧穆倫的《末日小鎮》，對 1918 年肆虐全球的西班牙流感肯定記憶猶新，這場浩劫當然也沒放過波士頓，警察冒著被感染的生命危險，照樣得上街值勤，像是史帝夫。他得了流感可是撿回一條命，只是從此成了跛子，心臟虛弱無法負荷劇烈運動，連坐辦公桌都力有未逮，於是他丟了工作，而且當然沒有遣散費這回事。

那真是個恐怖時代。大戰終結帶來通貨膨脹，返鄉軍人則成了失業人口，或者為了讓這群白人有工作，各地工廠開除了黑人勞工，例如小說的第二主角路瑟。他和女友離鄉背井，到了全由黑人構成的繁榮新鎮土薩（Tulsa），在飯店裡當電梯小弟，結了婚、專心等老婆生產。

可是他沒法專心，他太年輕，血液裡流動的是永不止息的速度，他需要奔跑、需要刺激、需要盡情奔馳。他不是本性壞、也不是不學好，只是太年輕。他和朋友傑西一起替黑道老大收賭金，傑西為了應付毒癮，交款不老實，終被老大識破。時值流感來襲，土薩幾成死城。路瑟和傑西為了還債，只好冒著染病危險，替老大挨家挨戶討債。他們以為自己能夠硬起心腸，不管欠債人家裡如何被病魔蹂躪、如何慘絕人寰，照樣無情催款或搬走抵押品。

天人交戰的結果是，傑西衝進夜總會，開槍射殺老大與其身邊的保鏢，卻被另一名保鏢所殺。混亂中路瑟也發狂殺死保鏢，並在奄奄一息的老大向他呼喚「你可以挽救這一切」之後（you can make this right），一槍射穿老大腦門吼道：「這樣救行了吧？殺我朋友你他媽有沒有搞錯啊？」然而面對命在旦夕的最後一名保鏢，他無法扣下扳機。最後路瑟連夜打包，妻子麗拉對他的所作所為完全無法諒解，他只得單獨遠走高飛，輾轉來到波士頓，進了丹尼家幫傭。

命運拆散了路瑟與麗拉這對夫妻，也拆散了丹尼和諾拉。這是勒翰始終著迷的主題：「被命運拆散的戀人」（star-crossed lovers）。諾拉是丹尼家的女傭。多年以前的某個耶誕夜，貧病交加、孤身無依的她被湯瑪斯發現、帶回收留，從此成為考夫林家的一員。丹尼和她有過一段秘密戀情，但是當他發現諾拉早已成婚、在愛爾蘭有個丈夫，便以「傳出去沒面子」為由分手，其實還不是嚥不下自尊。在美國這片廣大的新天新地，移民飄洋過海，誰沒有不堪過去？誰不想重新開始？兩人關係於是降到冰點，如今丹尼的弟弟康納竟向諾拉求婚，而她點頭答應。

康納是考夫林家的老二，與哥哥南轅北轍。丹尼從小叛逆成績差，高中畢業就去當警察，康納則是品學兼優好學生，照著父親安排的路唸完法學院，現在是地方的助理檢察官，未來肯定當上波士頓的檢察官，然後選市長、甚至選州長。湯瑪斯還有個小兒子喬，最崇拜大哥、最喜歡棒球、最黏著諾拉。

1918 年的美國，正是一個死與新生的年代。面對日漸懸殊的貧富差距、戰爭帶來的物價飆漲失業問題，新近成功的俄國革命傳到美國，勞工群起抗爭，暴亂事件頻起，自人類歷史以來永不休止的「有」與「沒有」（Have and Have-Not）之爭，此時被放到最大。美國勞工聯盟、共產主義者、來自義大利的炸彈客，各式各樣的異議組織，全被當政者視為恐怖份子，貼標籤的手法也和今日同樣簡單：只要搞罷工、搞抗爭，一律稱之為布爾什維克份子，抹紅到底。

丹尼眼見警察同袍所遭受的不公不義，決定加入波士頓社交俱樂部，為爭取調薪和福利而努力。他同時也接受父執輩的秘密任務：混進各個抗爭組織，摸清楚他們的底細，最好還能拿到聯絡名單。謠傳全美各地的布爾什維克份子準備在隔年的五月群起滋事，不只是遊行抗議而已，而是全國性的革命暴動。丹尼的動機其實很單純，完成任務，他便可提早拿到警徽，成為波士頓最年輕的警探。

於是他讀馬列思想，讀每一本抗爭份子散發的小冊，晚上參加集會聽演講，會後跟著續攤泡酒吧。可是他發現除了沒完沒了的會議、辯論和咒罵，這些政府眼中的恐怖份子其實和平得很，他們說多於做，最多是提供一個小市民的宣洩管道，哪像警察想像的擁槍自重、做炸彈搞革命。奇怪的是，負責這個專案的乾爹艾迪成天追問著拿到名單沒有，即使丹尼左思右想都不認為那有啥屁用。在偽裝被識破之後，他決定到此為止，把全副精力放在波士頓社交俱樂部。

這時他已成為俱樂部的中堅份子，和領導者馬克‧丹頓並肩作戰。在一次酒館聚會上，備受各界愛戴的警政署長歐梅拉意外現身，並且聽取丹尼的陳情。當初政府許諾戰爭結束便調薪，如今戰事告終，固然市府財政吃緊，可是說話算話（a promise is a promise），不能以此為推託藉口。老署長聽完凝重點頭：「說話就該算話」，他答應安排丹尼和馬克與市長見面商討此事。一千多名警察的夢想，竟然就在這大雨滂沱的夜晚，有了實現的契機。

誰知命運弄人，幾天後歐梅拉心臟病發死在家中，還來不及實現他的承諾，新任署長柯提斯過去當過波士頓市長，是個回鍋的過氣政客，對於自己的仕途多舛心懷怨恨，他恨愛爾蘭移民、恨天主教徒、也恨警察。重出江湖是他君子報仇的機會，警察工會的所有協商一律喊停，社交俱樂部的帶頭者全遭懲處，改派種種吃力不討好的工作。丹尼的新任務是「調停」城內的罷工行動。

雙方的嫌隙越演越烈，警察們終於被迫走上罷工之路，可是他們要面對的不僅是高高在上的當權者，還有調來鎮壓的國民兵、臨時召集的志願警察，以及窮兇惡極的幫派勢力。當他們脫下制服集體出走，引發的是一場空前慘烈的暴動，那早已無關對錯、無關理念，純然獸性的洩慾和醜陋的貪念，在這個古城大街上肆意橫流。左派份子乘勢而起，組織暴民與政府抗爭，丹尼的老派警察父親則要執起配槍、拿起警棍，和昔日搭檔走上街頭，用最原始的蠻力保護他深愛的城市。懦弱的波士頓市長、機關算盡的麻州州長、還有那鐵腕作風的警政署長，誰又會是這場政治風暴的犧牲者？

那個迅疾如風的棒球好手路瑟呢？他在考夫林家幫傭，和諾拉結為莫逆，對於主子家裡的拘謹偽善嗤之以鼻，卻惹來艾迪‧麥坎納的盯梢。這位平日滿臉笑容的胖大漢子，骨子裡埋藏的是對非我族類的高度仇視，他逼使路瑟背叛視如己出的黑人民運夫婦，不擇手段要拿到黑人種族平權運動的名單。是的，又是名單，究竟這些名單有何利用價值？路瑟心中那條好遠好遠的歸鄉路，隨著麗拉的來信和兒子的照片變得好近好近，可是他回得去嗎？

小說的第三個主角，是當時還在紅襪隊的貝比魯斯。他正站在投手生涯的顛峰，卻決定棄投從打。他已經坐領人人羨慕的高薪，卻懂得利用明星光環，與球隊老闆再三還價。勒翰選他作為《命運之日》的串場人物，因為 1918-1919 正是他最關鍵的一年，那是他最後一次效力紅襪，然後就被球團交易給紐約洋基，從此開始長達近一個世紀的「貝比魯斯」魔咒。

相對於丹尼和警察們的苦苦奮鬥、他與諾拉的坎坷戀情，路瑟遙遙無期的自我放逐，貝比魯斯在書中扮演著甘草人物的角色，因為他很單純。他只想打場好球、吃塊牛排，痛快喝酒、盡情做愛。在這個充滿暴力、沒有絕對善惡的灰色故事裡，貝比魯斯顯得格外可親可愛。透過他的串場章節，勒翰得以迅速勾勒出那個動盪年代的歷史大事：波士頓的糖漿洪水事件（The Great Molasses Flood）、五月暴動、禁酒令的頒行等等。

不僅如此，勒翰安排還安排了許多真實的歷史人物輪番登場，例如才剛出道的未來調查局長胡佛、麻州州長卡文‧庫立奇（Calvin Coolidge）和當時還很年輕的劇作家尤金‧歐尼爾（Eugene O’Neill）。這種虛實交錯的手法，使《命運之日》的主角顯得更立體、更躍然紙上。

當然，有書評認為勒翰野心太大，想把太多歷史事件、政治議題塞進故事，最終影響了小說的可讀性。但是「偉大的美國小說」從來就不需要完美，事實上，缺陷更能成就其悲劇的高度。讀《命運之日》，你會時而熱血澎湃、慷慨激昂，時而掩卷沉思、心弦顫動。當故事告終，不論你是含笑還是偷偷拭淚，你只會有一個反應，就是想翻到小說第一頁，從頭讀起。和我一樣。

至於《命運之日》是不是「偉大的美國小說」、文學性孰高孰低，那都不重要。其價值存乎我心，早已不辯自明（英文，精裝，720 頁，William Morrow，ISBN: 0688163181，9/08，原文約 21 萬字）。