灰鷹巢城

版權書訊>文學類>女性小說

TO MY DAUGHTER ON HER FIFTEENTH BIRTHDAY by George Bishop, Jr. 版權狀況：已售出繁簡中文版權

瑪俐‧盧索夫（Marly Rusoff）是我非常欣賞的美國文學經紀人，她代理的小說題材廣泛，大量的異國背景、歷史故事，也有對當代社會的冷眼相看。不論是文學性強的《伊斯坦堡的私生女》、探究文化和種族議題的《駱駝移動圖書館》，還是療癒溫情的《來不及穿的八號鞋》，都在她的代理範圍內。根據「出版市場」（Publishers Marketplace）網站統計，盧索夫是美國現役文學經紀人之中成功賣出新人作品、並且談到六位數美金預付版稅的排名第一位。她的成交量固然驚人，更難能可貴的是與所有大出版社、知名編輯都有往來。

今年夏天，盧索夫可說是捷報連連，從七月底開始，幾乎是以每週一本大書的速度出手：七月廿二日，她賣出母女檔作家根據珍‧奧斯汀中篇小說擴寫而成的長篇《蘇珊夫人和她的女兒》（Lady Susan and Her Daughter）。她緊接著送出一部精彩的歷史驚悚小說《邦德街卅一號》（31 Bond Street），此書係以 1857 年發生在紐約的真實殺人案件為題，延續《沉默的天使》和《白城魔鬼》的歷史懸疑傳統，解剖在兇案底下的社會各個面向。

在出版人紛紛外出度假的炎炎夏日，《邦德街卅一號》在紐約編輯和書探間引起轟動，稿子送出後三天，HarperCollins 用百萬美金搶下全球英語版權。《邦德街卅一號》成交當天晚上，替盧索夫處理海外版權的麥可‧拉杜瑞斯可（Michael Radulesco）跟我說他們下週還有一本新書要送出，叫做《想我離家出走的女兒》，期待這本書可以迅速售出。

一個星期過後，他果真傳來好消息：藍燈書屋的執行編輯珍‧馮梅倫（Jane von Mehren）和 Ballantine 發行人麗碧‧馬蓋爾（Libby McGuire）聯手贏得競價，擊敗 Riverhead 的莎拉‧麥葛瑞斯（Sarah McGrath, 她是《燦爛千陽》的編輯），雙方最後一輪的出價金額相當，但藍燈書屋的條件包括鉅額銷售獎金，接近百萬美金。我簡直驚呆了：連續兩本百萬美金等級的新人小說。我還真沒見過如此「威猛」的成交記錄。

按照我的原訂計畫，那個週末該看的是《邦德街卅一號》，可是我心裡頭老惦念著《想我離家出走的女兒》。終於，在看了《邦德街》一百頁之後，在星期天的下午，我打開了《想我離家出走的女兒》。

這是一本書信體小說，整個故事就是一封母親寫給女兒的信。時間是女兒伊莉莎白的十五歲生日，前夜母女吵架，母親盛怒之下打了她一個耳光，女兒遂憤而駕車出奔，不知去向。

「我知道十五歲是什麼感覺，這並不是在侮辱你（雖然我可以想像你聽了會翻白眼）。不管你信不信，我也經歷過你這個年紀，也和我父母有過同樣激烈的衝突。當時我暗自發誓，假如日後我有了女兒，一定要當個更好的母親。我告訴自己，我未來的女兒永遠不必承受我親身經歷的愚蠢教養。我將會是一個完美的母親：有耐心、能包容，溫柔而且講理。我會傾聽寶貝女兒所有的問題，在她需要的時候伸出援手。我倆將一同搭建信任的橋樑，帶領我們直到年老。我們的關係將會以愛為本，永無爭戰。想起來真簡單，不是嗎？

「事情常常不如我們預期，對不對？有時我因為你晚歸而對你大吼，或者批評你的朋友、你穿衣的品味，還有你對家庭、學業和未來的漠不關心，我彷彿聽到母親當年的聲音從我口中冒出來，甚至一字不漏。雖然我一心只為你好，我卻成了她的化身。而你當然變成了我，反應與我當年如出一轍，承受了所有我承受過的傷痛，結果造成了再一次愚蠢的惡性循環。」

母親蘿拉決定終止這個惡性循環。雖然女兒下落不明，雖然過去的母女爭吵、親子關係裂痕已然造成，但她可以做一件當年自己的母親從來沒做過的事：真誠、坦率地給孩子關於成長的忠告。

「別懷疑，你外婆訂的規矩可多了，簡直是源源不絕：坐直、兩腳併攏、不要亂跑、不要叫、不要皺眉、妝別化太濃，免得被男生當成騷貨。可是她從來沒跟我說過我最想知道的事：女孩如何成長？如何撐過那段叫做青春期的痛苦歲月，蛻變成為女人？」

於是她寫下自己青春期的故事，講述自己如何生長於一個充滿種族歧視的南方家庭，如何不顧父母反對和高中學長交往，而這段戀情後來又如何以悲劇告終。她被送進天主教寄宿學校，他則成了越戰的犧牲品。

這是一封母親寫給女兒的懺情之書，一段有著純真的愛、鮮烈的痛，青春的錯誤但沒有絲毫後悔的成長記錄。這是蘿拉送給女兒的生日禮物，這是女孩成長的真相，生命的真相。

書很短，原文僅四萬字，我一口氣讀完。震撼、感動、落淚，但這都不足以說明這本書的力道。隔天我爸媽來台北，晚上吃飯的時候，我講起這本書，把故事從頭到尾講了一遍，講到最後竟差點熱淚盈眶。

我從來沒有這樣的經驗：一個故事竟然會隨著轉述（retelling）而更有力量。我寫信告訴麥可這件事，他把信轉給盧索夫，盧索夫又把信轉給編輯馮梅倫，才知道她也有類似的經驗。就在藍燈出價前，馮梅倫走進老闆吉娜‧桑翠羅（Gina Centrello, 藍燈書屋總裁暨發行人）的辦公室，桑翠羅說自己稿子還沒看完，問道：「最後結局怎樣？」馮梅倫便開始講故事，說著說著就忍不住哭了起來，事後她雖然覺得很丟臉，可是桑翠羅也因此大受感動，同意花重金搶下《想我離家出走的女兒》。

老實說，我很想什麼故事都不說，就請你看稿。相信你一定也會有同樣強烈的感受。不過既然講了這麼多，我就再講一件事：這本書的作者喬治畢夏不但是個男人，而且沒有女兒、沒打過越戰，雖然唸過天主教寄宿學校可那是男校。

他是人文本科出身，擁有藝術碩士學位，寫的是純文學的短篇小說，過去十年來走遍土耳其、亞塞拜然、印尼和印度，擔任英語教師。本書是他行經印度的時候的一個夢。醒來後他在心中沉澱故事元素，當即提筆開始寫。這個故事寫了一年多，他原本還寫了一本純文學小說，結果盧索夫認為沒市場，忍痛退稿，直到他交出《想我離家出走的女兒》。

這本書的感人力量已經不必多提，《想我離家出走的女兒》絕對是下一本《我在雨中等你》規格的大書。更重要的是，它具有一種空前強大的、能夠拉近親子關係的力量。近來新品種的教養書大行其道，不論是特異教法的《第56 號教室的奇蹟》，或者本地名家的親子記錄如《老師的十二樣見面禮》和《親愛的安德烈》。《想我離家出走的女兒》比起上述二書更具優勢之處在於：它是小說，雖然少了幾分寫實，卻多了真實性，一種人皆可以認同的普世共鳴。這是一個成長故事，也是一段純愛記實，更說盡了天下母親的心底話：其實我也曾年輕。

PS: 不要懷疑，這個中文名字就是仿朱天心的「想我眷村的兄弟們」。XD