灰鷹巢城

版權書訊>文學類>歷史/驚悚小說

31 BOND STREET by Ellen Horan

1994 年，美國作家凱勒‧卡爾（Caleb Carr）發表了歷史驚悚小說《沉默的天使》（The Alienist），描寫心理學者威廉‧詹姆斯（William James, 小說家亨利‧詹姆斯的哥哥）的三位門徒（犯罪記者、心理醫師，還有當時擔任警察局長的老羅斯福）偵察世紀交織的紐約市殘酷兇案的故事。這本書成功捕捉了夢想之城紐約在現代和傳統間拉鋸的浮世景象，改革和守舊角力背後的物慾橫流、罪惡叢生，成為「老紐約」歷史驚悚小說的經典傑作。《沉默的天使》出版後成了名噪一時的暢銷書，僅在美國就賣座超過三百萬冊，卡爾後來還乘勝推出續集《黑暗天使》（Angel of Darkness）。

十多年後，住在紐約市的攝影編輯艾倫‧霍蘭（Ellen Horan）在蒐集資料時意外發現一張 1857 年的時事剪報，畫中描繪一群人聚集在邦德街 31 號（Bond Street），圍觀一座豪宅。在好奇心的驅使之下，霍蘭跑進紐約公共圖書館查資料，發現那竟是當年轟動全城的血腥謀殺案：牙醫師哈威‧伯戴爾（Harvey Burdell）慘死於自家臥房，喉嚨被割開，幾乎身首異處。

霍蘭進一步研究案情，原來邦德街 31 號還住了一位寡婦艾瑪‧康寧漢（Emma Cunningham），她帶著兩個女兒搬進伯戴爾醫師家，扮演管家的角色，同時替女兒物色對象。據說寡婦和伯戴爾暗通款曲，並在醫師死後表示兩人已完成結婚手續，她係遺產合法繼承人。檢方懷疑艾瑪謀財害命，可是苦於證據不足，雙方纏訟多時，鬧得沸沸揚揚。

為艾瑪辯護的是滿懷理想的年輕律師亨利‧克林頓（Henry Clinton），他相信無論人是否有罪，都應該擁有充分的法律辯護權。檢察官賀爾（Abraham Oakey Hall）正準備競選下屆市長，把這次案件視為生涯最佳的演出機會，與驗屍官和媒體勾結，攻擊寡婦的人品問題，打定主意要把她當成替罪羔羊，絞死示眾。

霍蘭於是以此為藍本，寫成一部歷史小說，書名就叫《邦德街卅一號》。她揉合了史實和虛構，深入 1857 年的紐約市，探究兇案幕前幕後的眾生百態。看似受害者的伯戴爾醫師，其實並非善類，年輕時借住兄長家，就勾搭嫂子，聯手搶奪財產，他和艾瑪間的曖昧關係，也隱藏了許多居心叵測的陰謀，例如找來青年才俊假扮寡婦女兒的追求者，用意是要侵佔財產。他假意替寡婦擬定投資計畫，又叫她把土地轉移到自己名下，準備據為己有。

兇案的關鍵目擊者是醫師的黑人車夫撒姆爾，他在兇案隔天便人間蒸發，檢方和辯方都想找他出庭作證。這又帶出 1857 年紐約市的另一層黑暗面貌：那是南北戰爭爆發前夕，奴隸衝突越演越烈，即使身在北方，黑人也難以自保。撒姆爾躲進紐約市北方的貧民區，檢察官為了逼他出來，竟然派人放火燒掉整座貧民窟，美其名曰為為了整建新的「中央公園」。

克林頓為追求正義而抽絲剝繭，艾瑪卻對案情關鍵保持緘默。檢察官賀爾則動用媒體力量，從道德層面攻擊艾瑪，同時他背後還有南方蓄奴工業的富商撐腰，想盡辦法要把他拱上市長寶座，準備和北方反蓄奴人士一決死戰。然而命案當晚究竟發生了什麼事？有目擊者指出伯戴爾醫師深夜方歸，懷中還揣著大包黃金，為何這筆橫財下落不明？目睹一切的車伕撒姆爾在兇案中又扮演了什麼角色？

在出版界人士紛紛外出避暑度假的七月底，《邦德街卅一號》成了紐約編輯間最搶手的話題大書，被譽為是《沉默的天使》和《白城魔鬼》的綜合體，最後HarperCollins 發行人強納森‧伯恩罕（Jonathan Burnham）和資深編輯克萊兒‧魏可丹（Claire Wachtel）聯手用三千萬台幣搶下全球英語版權。這場快要被世人所遺忘的血案和悲劇，即將以小說的形式重新和讀者見面（英文，精裝，2009，原文 98,000 字）。

PS：巧合的是，魏可丹是《神秘河流》作者丹尼斯‧勒翰的編輯，而勒翰的經紀人安‧瑞騰堡（Ann Rittenberg）辦公室在邦德街 30 號！