灰鷹巢城

KISSING GAMES OF THE WORLD by Sandi Kahn Shelton

最初看到《真愛遊戲》的文案，打著會吸引喜歡《PS 我愛你》的讀者宣傳，先入為主便以為是老套的純愛故事，沒想到出乎意料地好看，作者的文字妙不可言，光是第一章就有讓人又哭又笑的魅力。她把人生中禍福相伴、有悲也有喜的荒謬（或者說永恆）表現得淋漓盡致，深刻但又很輕盈，而且絕不說教。第一章講的是老頭哈里斯掛掉的故事。他和孫子住在小鎮農舍，還「收容」了一對來自紐約的單親母子，也就是女主角潔米和兒子阿力。哈里斯是個風流硬漢，年輕時為了漂亮秘書而拋妻棄子，如今年事已高，仍覺得自己老當益壯。

這天熱得要命，哈里斯逞強爬上農舍修屋頂，結果熱得兩眼發暈，腳步踉蹌走回屋內。潔米看了很擔心，可是他直說自己沒事，只要休息一會就好。潔米叫他上樓到她房間開空調躺躺，忙完手邊事情就去幫他馬殺雞。哈里斯提著沉重的腳步上樓，還不忘提醒她帶一杯琴湯尼。結果那是他說的最後一句話。

潔米拿著玻璃杯上樓，只見老頭脫光光躺在床上，已經斷了氣。她立時慌了，打電話報警後才想到這個場面有多離譜：全身赤裸的風流老頭、與他同個屋簷下的少（離婚）婦，手裡還一杯「助興（性？）」的琴湯尼。她一時拿不定主意，是該把酒倒掉湮滅證據呢，還是先幫哈里斯穿上短褲遮羞，還是……

就在她舉棋不定的時候，救護人員和警察已經趕到現場，見狀全呆掉了。從他們眼中閃過的促狹，她就知道慘了，這下全鎮都會認為老頭不堪她需索無度，終於精盡人亡。偏偏這時警長走了進來，他不是別人，正是哈里斯最要好的朋友，而且打從潔米搬來鎮上就不喜歡她，一口咬定她搬進農莊是想謀財害命。這婆娘總算如願以償了是吧？終於把哈里斯搞死了是吧？不由分說就要把她扭送警局。

幾百公里之外，哈里斯的兒子奈特正在紐約陪客戶看球。奈特今年三十六歲，係廣告公司高幹，成天搭機飛來飛去談生意，動輒每秒幾十萬上下。他為自己塑造出一種玩世不恭新好單身漢的形象，不敢想結婚、不敢談承諾，當然也把過去埋葬得非常徹底，包括已經埋在六呎之下的老婆，還有老爸代替撫養的兒子。

是的他有過一段婚姻，以老婆車禍喪命告終，而這全都得回溯到不快樂的童年：老爸為了狐狸精離家出走，老媽從此和他一刀兩斷，自立自強把奈特養大，後來還跟鎮上的失婚女子組成俱樂部，過著沒有男人也可以幸福的日子。奈特在女人堆裡長大，結婚生子，可是受不了妻子的百般嘮叨和要東要西，兩人整天吵個沒完，最後那場車禍並非意外，而是大吵過後她負氣出走，駕車逆向開上高速公路，被來車迎面撞死。

所以他傷心欲絕，而這時老爸主動提議「代養」兒子，於是他遠走高飛，重新開始。如今他事業有成，絕口不提過去，就連已經論及婚嫁的女友也不知道他有個前（亡）妻、還有個兒子。而就在他使盡渾身解數討好客戶摩根太太，帶著她看百老匯音樂劇、逛第五大道精品店，卻接到父親死訊的電話。他精心構築的外殼突然徹底地崩毀了、碎裂了，他衝進廁所嘔吐了一陣，出來後經不起摩根太太的訊問，和盤托出了自己經歷的這一切。

奈特強調自己樂在工作，唯有熱愛自己的工作才能得到真正自由，摩根太太卻以一種作媽媽的看過兒子各種遜到爆的謊話的神情，露出甚至有點哀傷的微笑說：「那全是狗屁。你以為這樣玩親親就叫做真正的愛嗎？」她不給他任何辯解的機會，只叫他馬上趕回家，不要拖延、不要找藉口、不要再逃避。

摩根太太口中的「玩親親」（kissing games of the world）就是《真愛遊戲》的原文書名，而奈特也像個被母親訓斥一頓的狼狽男孩，連夜趕回老家。他在凌晨兩點返抵農莊，然後發現記憶中從來不鎖的大門竟然扣住了。狗急跳牆的結果就是他從後院搬來梯子，準備從二樓臥房的窗子爬進去，誰料才一進門，就被潔米當成闖空門笨賊，拿檯燈一記敲暈。

這場真愛遊戲的男女主角，就這麼相遇了。顯然這不是一見鍾情的童話故事。男的嫌女的鳩佔鵲巢、搞死他老爸還當了他兒子半個媽；女的嫌男的是個不顧家王八蛋，三經半夜穿西裝闖空門，而且居然想帶兒子全美到處跑，參加產銷會議住高級飯店？兩人的生活經驗、價值觀乃至於育兒經全都南轅北轍，又會擦撞出如何精彩（激動？）的火花？

《真愛遊戲》是珊蒂‧凱恩‧薛爾頓的第三部小說。這位美國作家從六歲起就開始就開始寫小說，最初的動機很單純，就是編故事賣給鄰居，拿賺來的銅板去買冰淇淋。當她以二十分錢賣出第一個故事，並且買了好吃的香蕉冰棒，便暗自發誓要吃這行飯一輩子。可是人生往往不如預期，她得先在速食店打工才能讀完大學，然後她結婚生子、離婚，成了醫師助理學會打針，離寫作的夢越來越遠。

離婚之後，她開始替鎮上報紙寫稿，但沒多久便覺得新聞報導老是實話實說沒意思，所以開始寫一個週報專欄，講的都是身為單親媽媽的生活瑣事，例如小孩養的倉鼠溜出來在客廳亂跑、失蹤的車鑰匙出現在垃圾堆上、頭髮裡的口香糖，還有名叫「修到好」的洋娃娃（她必須把娃娃的手逢回去四千五百八十六次…）。

她原本計畫寫五次專欄，直到沒東西可寫為止，想不到這一寫就是十年。十年間她再婚、又生了幾個小孩，專欄文章被「職場媽媽」雜誌刊登，被出版社注意到，替她集結成書《能笑就笑：所謂當父母的快樂》（You Might As Well Laugh: Surviving the Joys of Parenthood）。接著她寫了一本關於初為人母的書，剖析連續五個月沒睡覺的恐怖歲月，題名為《一夜好眠…和其他謊言》（Sleeping Through the Night…And Other Lies）。

就在薛爾頓出版《學前機密檔案》（Preschool Confidential）之後，她明白自己真正想寫的還是小說，於是重新開始追逐說故事賺錢的夢想。她陸續發表了《抓狂以後》（What Comes After Crazy）和《一點點的正常》（A Piece of Normal），《真愛遊戲》是薛爾頓費時兩年完成的新作，有著一貫的幽默筆觸，刻畫海海人生中每一個細微的悲喜時刻，讓人時而感淚、時而大笑，即使在掩卷之後，嘴角也會一直上揚（英文，精裝，400 頁，Shaye Areheart/Crown，ISBN: 0307393658，11/08，原文 126,700 字）。