灰鷹巢城

LOSER’S TOWN by Daniel P. Depp

今年倫敦書展前夕，英國 MBA 文學經紀公司的資深經紀人梅格‧戴維斯（Meg Davis）在公司的垃圾信件夾裡發現一封投稿信，署名丹尼爾‧戴普。他宣稱自己有一部劇本已和電影公司簽約，想知道她是否有興趣瞧瞧，還順帶一提：他有個名人老弟。戴維斯覺得這傢伙八成是瘋了，可是因為「我們是好人」，所以仍舊禮貌回信，表示願意看看劇本，並強調「我才不管你老弟是誰。」

「失敗者之城」指的就是洛杉磯，語出老演員勞勃米契，他說自己在經濟大蕭條的三零年代來到洛城，因為這裡找得到工作，因為這是一個「失敗者的城市」（Loser’s Town），你在別的地方混不下去，總能在此找到安身之處。

小說寫得好，不過戴普先生的關係更好，因為他的「名人老弟」不是別人，正是這幾年靠著「神鬼奇航」海盜船長扮相紅透半邊天的強尼戴普！戴維斯帶著《失敗者之城》手稿，意氣昂揚地抵達會場。消息不脛而走，這本書立刻成為書展上最紅火的熱門商品，不到一個月的時間，她已經賣出英國、美國、加拿大、德國、法國、匈牙利等國版權。

書中的明星演員叫做巴比‧戴，年紀輕輕就成為票房一哥，英俊瀟灑所到之處所向披靡。他正在拍攝的新片是一部史詩格局的西部電影，描寫一對牛仔父子間的衝突、新舊價值觀的碰撞，儼然就是「奧斯卡素材」（Oscar material），但這時他卻收到死亡威脅的黑函。

其實在好萊塢，收到死亡黑函是很稀鬆平常的事。或者應該說，如果你收到的死亡黑函太少，那表示你不夠紅。因為真的沒人想踢一隻死狗，當然也不會有人想殺昨日紅牌或五流小喀。奇怪的是，這回巴比竟然嚇得六神無主，於是他那超級死忠卻也超級機車的經紀人安妮到處打聽，找來一個厲害的私家偵探。

此人名叫大衛‧史邦杜，這位身高六呎二吋的中年壯漢本是動作特技演員，因為不堪連年跌打損傷而選擇離開好萊塢。他娶了昔日特技班子團長的女兒為妻，因緣巧合進了偵探社，而且活躍得很。沒想到過去的隨戲出團、聚少離多沒有影響他和妻子的感情，堪稱順遂的偵探生涯卻毀了他的婚姻，因為她質疑他接案子沒有道德標準、不在乎委託人的是非黑白。

他們仍然深愛彼此，但是為了南轅北轍的價值觀，終於走上離婚之途。故事開始的時候，史邦杜正在鄉間某個牛仔競技場度假，不小心摔傷大拇指（「腫得像顆茄子」），咬牙切齒開車回好萊塢。

這件案子怎麼看都不對勁，史邦杜很快就發現死亡黑函是巴比自己偽造的。為什麼要如此大費周章？原來他闖了大禍，從夜店帶年輕美眉回家，正準備大幹一場，她說要上樓哈個兩管助性，誰知海洛因一打就一命歸西，死在巴比的浴室馬桶上。巴比嚇得六神無主，連忙打電話找朋友李奇收拾善後。李奇經營夜店，私賣毒品，靠 LA 的義大利黑幫老大罩，專門替人「解決問題」，很吃得開。

李奇找了兩個手下，連夜把屍體運走，當然不忘「拍照存證」，以備日後不時之需。好啦，現在債主上門，他想進軍電影界，手上拿著劇本，指名巴比主演。不演？那就照片攤開來看。史邦杜找來個子矮小但是武功高強而且是魔戒迷的愛爾蘭佬泰瑞，派他跟蹤李奇夜店管帳的艾莉森，找出李奇的弱點。誰知泰瑞和艾莉森玩火自焚，原本只是警告性質的勒索，竟演變成三屍命案。

而巴比終究只是好萊塢權力遊戲的一個傀儡，身後是權傾天下的製片、無所不在的黑道勢力、恐怖的律師團、誰都惹不起的工會團體。什麼藝術，什麼理想，在這五光十色的墮落迷宮裡，通通都一文不值。受到前夫威脅的單親媽媽、在德州蹲完監獄想要重新開始的機械工、為演員做牛做馬卻被徹底踐踏的同性戀助理，還有半路出家的私家偵探兼業餘牛仔，只能目送深愛的女人離開。洛杉磯的確是個失敗者的城市，因為在這裡贏家全拿，除此之外一切都被好萊塢巨獸所吞噬，可是曾經風光的演員仍沉醉於頂峰的權力之中，雙眼迷濛嘆道：「我想再來一次。」

丹尼爾比是強尼戴普年長十歲，是他同母異父的哥哥，兩人都在肯塔基州長大。他大學念古典文學，畢業後當過記者、書商、攝影師和老師，與強尼戴普共組製片公司 Scaramanga，拍了「勇氣」（The Brave）一片，由強尼親執導筒，並與馬龍白蘭度一起演出。

在好萊塢打滾十餘年，丹尼爾早已看透演藝圈百態，而他也就是運用這樣的第一手知識，寫出《失敗者之城》這部精準描繪娛樂圈種種光怪陸離的精彩小說，故事的基調是冷硬推理小說的機鋒相對、嘴賤搞笑，還有想當然爾的八卦爆料，底蘊卻是一種深沉的哀傷，即使硬漢也要流淚的那種（英文，精裝，352 頁，Simon & Schuster，ISBN: 1847374069，3/09，原文 80,000 字）。