灰鷹巢城

THE HERETIC’S DAUGHTER by Kathleen Kent 已售出繁簡中文版權

距今三百多年前，新英格蘭的賽倫鎮（Salem）上有兩名少女出現痙攣、抽搐的症狀，醫師診斷卻找不出任何病因。她們指控三名鄰居婦女為女巫，對自己下蠱施咒。隨後鎮上其他女孩也開始出現相同症狀，在教堂集會時無法克制疼痛而尖叫，對著旁人看不見的東西嘶吼。一連串的女巫審判由此展開，並且從賽倫鎮延燒到波士頓周遭的小鎮。審判前後長達一年餘，共有一百多人被捕入獄，遭受指控但沒有被官方處置的人數更多。起先被控女巫者多半是離群索居的弱勢女子，她們貧困、沒有家世也沒有太多朋友，完全符合一般人對「女巫」的刻板印象。

數百年來，除了歷史、宗教和人類學者不斷探討賽倫事件背後的各種因素，文學家也屢次以之為題，書寫獵巫狂熱下的群體歇斯底里和人性幽暗，例如亞瑟‧米勒的名劇《熔爐》（The Crucible, 曾拍成電影「激情年代」）。小說家霍桑的祖先是當年審判者之一，這段「父之罪」（sins of the fathers）始終縈繞在他心頭揮之不去，後來成了《七角樓》（The House of Seven Gables）的創作動力。

今年五月底在洛杉磯舉行的美國書展，有一場「編輯發燒話」（Editors Buzz）講座，由出版者週刊的總編輯主持，邀請知名編輯介紹自己的新書。有趣的是，五位出席者當中，竟有兩位編輯的新書都與賽倫女巫有關。

其中《蕾絲占卜師》（The Lace Reader）是去年底的話題大作，原本由作者自費出版，後來找到經紀人後又以兩百五十萬美金天價賣給大出版社。這本書以現代的賽倫為背景，描述一個具有通靈能力的女子返鄉養傷，卻被捲入姨婆溺死懸案的故事。賽倫女巫審判的歷史餘音猶存，但並非直接關連。

不過《歷史學家》編輯芮根‧亞瑟（Reagan Arthur）介紹的《異教徒的女兒》可就不一樣了。這個故事用第一人稱的筆法，重現賽倫女巫審判的歷史現場，敘事者是年僅十一歲的女孩莎拉。她的母親不是別人，正是拒絕逃亡、勇敢面對不實指控，最後步上絞刑台，還被審判官稱作「地獄女王」的瑪莎‧卡利爾（Martha Carrier）。

歷史上的瑪莎被控與魔鬼為伍，逼迫鄰人在惡魔的書上簽字訂約，詛咒鄰人導致牲口暴斃，甚至在山岡上跳舞使野火轉向，避開自家田地而燒光鄰人的莊稼。她的個性獨立，不輕易向權貴低頭，因此惹來了難以相處的惡名，與村中居民也逐漸疏遠。女巫事件前兩年，天花襲擊安多佛小鎮，奪走十三條人命，其中瑪莎的親屬就佔了七名，但大家還是把這起浩劫歸罪到她頭上。

到了小說家的筆下，瑪莎同樣是個不顧世俗眼光，家人利益至上的女子。在小女兒的眼裡，母親個性嚴峻，甚至有些冷酷，她不像阿姨那樣溫柔慈愛，反而處處嚴加管束。然而隨著時間過去，全家共同經歷一個個苦難，她逐漸瞭解到母親冰冷外表下的真心。在那惡劣的虛偽的世界裡，她必須武裝自己，才能保護家人。然而她熱愛真理，挺身揭露謊言的信念，終要讓她付出性命的代價。

在這場殘酷的審判中，不僅瑪莎被監禁、刑求而後處死，她的三個兒子、一個女兒，也接連入獄，甚至被迫「供出」母親的巫術惡行。在瑪莎被捕前夕，她把莎拉帶到森林深處，告訴她：「等他們來抓你的時候，他們要你說什麼，你就說什麼，如此方能保命。」

母親為真理而死，女兒因謊言而生。亞瑟講到當初收到經紀人寄來稿件，心裡還有點懷疑，想不到一讀就深深著迷，而且得把辦公室門關上，拼命拿衛生紙擦眼淚。她的同事看完後抓著她說：「我看完最後一頁，立刻又從頭看起，因為我不希望這本書結束！」

講座隔天，《異教徒的女兒》登上「出版者週刊」發行的書展每日快報頭版，成了書展上備受矚目的大作。在現場免費發送的樣書開頭，華榭集團（Hachette）的總裁大衛‧楊便親自撰文推薦，表示《異教徒的女兒》是「歷史小說的極致表現，讓遙遠的過去栩栩如真，人物躍然紙上，直竄你的心口」，能出版此書，他感到「異常驕傲」（immensely proud）。

兼具《蕾絲占卜師》背後的審判現場，《末日小鎮》的深沉力量、誤解悲劇，還有《燦爛千陽》的母女深情和殘酷課題，《異教徒的女兒》以真實的歷史動盪為背景，用真理和真情，在瘋狂與黑暗中點亮一盞希望的燈。

至於作者凱瑟琳‧肯特又是何許人？她是瑪莎‧卡利爾的第十世後代，根據代代相傳的家族故事，耗費五年時間，寫成《異教徒的女兒》（英文，精裝，352 頁，Little, Brown，ISBN: 0316024488，原文十萬字）。