灰鷹巢城

THE CRYING TREE by Naseem Rakha 版權狀況：已售出繁體中文版權

文學經紀人蘭妮‧貝克（Laney K. Becker）初次讀完《哭泣的樹》，把稿子寄回給作者娜欣‧拉克哈，並附上一紙道歉信。「對不起，稿子後半看起來像被雨淋過。」她如此寫道：「實在是因為我讀得欲罷不能，可是又邊看邊哭，以致於把稿紙都滴濕了。抱歉。」事實上，她一點都不想道歉，而是興奮得難以自己。雖然每次好好大哭一場之後，難免眼睛紅腫、頭痛難耐，但之所以叫「好好」大哭一場，絕對是有原因的，而這本書就是很好的理由。非常非常好的那種。

警長一家早就遠離傷心地，搬回伊利諾州的故鄉居住。丹尼爾則被囚禁在奧瑞岡州的重刑犯監獄裡，一關十九年。美國各州的死刑法律不同，有些採取鐵腕作風，例如德州；有些則十年內僅執行過兩回，像奧瑞岡。他安靜、合群、守規矩，整天專注作畫，或者修習為囚犯開設的課程。

沒有人知道當初丹尼爾為何要闖進警長家，又為何要殺死薛普。典獄長只知道他幼時與母親同住，六歲便目睹她被人正面槍殺，後來流落諸多寄養家庭之間，惹是生非、前科累累，終於走上絕路。他落網那天，是自己走進鎮上酒吧，明知老闆認得、明知警察很快就會趕到，卻像如釋重負。

在薛普二十六歲冥誕當天，艾琳面對布麗絲離家的空巢、丈夫不願面對兒子死亡的逃避，覺得再也撐不下去。她走進薛普塵封多時的房間，吞下二十幾顆安眠藥，只想到此為止。意識朦朧間，她卻聽見窗外鳥兒依然鳴叫，而那棵她小時候和父親共同種下的蘋果樹，也仍在風中搖曳。艾琳用盡最後一點力氣爬進浴室催吐，她懊惱自己沒有勇氣一走了之，可是她再也不要活在仇恨之中。

於是她提筆寫信給丹尼爾，告訴他薛普的故事，那個溫柔懂事的兒子，那個從小便展露音樂天賦，彈起鋼琴讓聽者落淚，可是卻不被父親認可的兒子。那個在搬家當天因為父親無預警宣布車載不了鋼琴只好留在老家而縮在房間角落啜泣，對她說：「爸爸討厭我。」的兒子。信的末尾，她說：「我原諒你。」

艾琳開車到鄰鎮郵局，秘密租了一個信箱，寄出那封信，想要從此告別過去，展望未來。沒想到丹尼爾回了信，信中既無嘲弄也無辯駁，更沒有尖酸刻薄、幸災樂禍。「很多人以為你和薛普的親密感情稀鬆平常，甚至應該與生俱來，他們都錯了。那一點都不尋常。世界上的孩子被遺棄、被虐待、被忘記，這些慘事千奇百怪，而那才是稀鬆平常，所以令人悲傷。你和薛普所共有的一切，老天，我無法想像你怎能在失去之後繼續往前走，更無法想像你怎能回過身來，原諒奪走這一切的我……」

長達八年的秘密通信從此開始。

就在時間逐漸沖淡創傷的時候，丹尼爾「終於」被判處死刑，他放棄一切上訴機會，坦然面對死亡，因為他認為那是最終的解脫。典獄長梅森奉命在不到一個月內完成一切行刑準備，然而這背後還有州長要競選連任的政治因素，梅森自己也有著傷痛的黑暗過去。目睹丹尼爾的安詳，他的心湖反而掀起波濤。

這時龍捲風襲擊伊利諾州，艾琳驚險逃過一劫，後院裡的蘋果樹卻被攔腰折斷。在參與救災工作，目睹太多無辜的性命流離失所之後，艾琳決定前往奧瑞岡，見丹尼爾最後一面。橫在她面前的，是監獄規章的重重險阻，是丈夫和家人得知她八年來與殺子仇人秘密通信，甚至選擇原諒之後的衝突、決裂和絕望。

艾琳毅然駕車駛向監獄，那是一條漫長的歸鄉之路，到底是通往心靈的安歇之處，還是更多苦難的開始？警長隱忍多年的不堪秘密究竟為何？艾琳需要多大的勇氣才能面對殺子兇手？她能不能克服一切難關、阻止死刑？

《哭泣的樹》（原名《我心安歇的地方》（Resting Place））與海倫‧普雷金修女（Sister Helen Prejean）的經典傑作《越過死亡線》（Dead Man Walking）同樣以死囚末路為題，但更具有多層次的感人力量。作者娜欣‧拉克哈是資深的廣播電台記者，曾兩度報導死刑的執行過程，本書的寫作靈感即來自她長期對死刑的人道關注、研究和大量訪問參加和解計畫（reconciliation program）的家屬和受刑人。

在一次國家廣播電台（NPR）的委託中，拉克哈認識了普雷金修女。《越過死亡線》是當年轟動國際的暢銷書，佔據紐約時報排行榜長達三十一週。普雷金修女讀過《哭泣的樹》後大受感動，特別撰文推薦：「任何人若是懷疑原諒並不可能、痛苦太過巨大，不需再猶豫，本書將引領你走一趟難忘的旅程。」

透過寫作研討會，拉克哈找到 Folio 文學經紀公司的蘭妮‧貝克，委託她向出版社投稿。就在今年五月二十三日，Folio 公司的年度大書《我在雨中等你》才剛上市不久，貝克便為《哭泣的樹》找到買家。經過激烈的競價後，Doubleday 出版社的新生代實力派編輯克莉絲汀‧普萊德（Christine Pride）擊敗 William Morrow 出版社，用超過新台幣五百萬元的高價簽下版權，而讀過書稿的編輯皆以暢銷作家茱迪‧皮考特來相提並論。

一個月後，Macmillan 出版社買下英國版權，一口氣用五萬英鎊（約新台幣三百萬元）簽下兩本書約。巴西版權則在五家出版社搶標後，由 Objectiva 出版社以兩萬七千美金（近新台幣八十萬元）高價得手。

在蘭妮‧貝克寫給編輯的投稿信末，她不忘加註：「讀這本書，面紙並非必備，但我強烈推薦。」